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< Je suis allé au bout du monde — visible et invisible, — j'ai 
bit le tour de la Vénus de Milo, tout l'art antique ; j'ai adoré les 
figures de Léonard de Vinci, de Gorrége et de Prudhon, tout l'art 
moderne. — J'ai parcouru les sphères radieuses de Platon, le monde 
ancien; — j'ai monté jusqu'au Calvaire, le monde nouveau. — Je 
suis allé partout et plus loin ; j'ai même fait le tour de moi-même \ 
mais je ne me connais pas. » C'est M. Arsène Houssaye, qui dit cela 
dans ses Voyages humoristiques^ or moi qui vais parler de lui, le 
oonnais-je mieux? 

Selon M. Arsène Houssaye, le livre le plus difficile à faire est le 
livre de la vie, livre que tout homme fait pourtant, mais à son insu, 
comme M. Jourdan faisait de la prose. M. Arsène Houssaye s'est 
toujours bien plus préoccupé d'être un poète en action qu'un 
poète mangé aux vers. Je le trouve très-supérieur aux prétendus 

* L'éditeur a augmenté cette édition définitive d'un portrait de M. Ar- 
aèoe Houssaye, publié, dans la Galerie du XIX" siècle, par M. Théodore de 
Banville. Déjà des fragments de cette étude avaient paru dans un journal 
de Londres qui aime à causer des poêles de Paris. 

On ne juge peut-être bien les vers que si on connaît celui qui les a faits. 
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artistes qui se torturent eux-mêmes, comme ils torturent les mots, 
avec une égale impassibilité, le tout en l'honneur du grandiose 
connu et convenu . 

Après le colosse qui n'a voulu tenir dans ses mains que la grande 
lyre ou le ciseau micbelangesque, tout le monde ici a tenté de 
sculpter de grands vers chaussés du cothurne, vêtus de la pourpre, 
et, par avance, coiffés du laurier. L'auteur du Quarante et unième 
fauteuil de l'AcadérUe, qui tient à rester lui, a fui cette pompe et 
cette dorure avec autant d'ardeur que d'autres en ont mis à les trou- 
ver. Il est poète comme une pêche est une pêche; il donne des 
vers comme l'espalier donne des fruits. Vous pouvez n'aimer point 
sa poésie, mais c'est de la poésie. Il est un peu du pays de La Fon- 
taine, et, comme La Fontaine, il a son bouquet de serpolet trempé 
dans le vin de Champagne ; sa vigne est champenoise, mais sa muse 
est française. S'il avait cherché quelque chose, ç'auraient été les 
grâces charmantes et la divine simplicité du bonhomme; mais la na- 
ture, qui le traite en enfant prodigue, lui avait donné spontané- 
ment ces inestimables trésors, et, un peu d'art y aidant, il a eu la 
rare fortune de pouvoir rester paresseux. Presque tous tes poètes 
vivants se vantent d'être paresseux; la plupart d'entre eux font là 
un beau mensonge. Ils ne montrent que la plume du colibri : on 
trouverait chez eux, si l'on ouvrait le tiroir du bureau en bois de 
rose, tout un attirail d'outils et de limes. Arsène Houssaye n'a pas 
même de plume ! Il est d'ailleurs impossible de caractériser la poé- 
sie de ce trouveur. Là c'est un Grec réveillé parmi nous. Lisez plu- 
tôt ses poèmes antiques. Gomme Sapho, qu'il a chantée, comme 
celle que la Grèce, — ingénieux symbole ! — comptait à la fois 
parmi ses muses poétesses el parmi ses muses poètes, il a le cri 
de la passion, qui commence au banquet des dieux et qui finit dans 
l'oratoire de sainte Thérèse. Un peu plus loin, c'est un ami de 
Voltaire qui rime un sonnet sur les genoux de madame de Pom- 
padour. Mais je ne veux pas dire ce qu'il est, car il me prouverait 
demain qu'il est ce qu'il n'était pas hier. 

On n'explique pas la poésie, mais on explique le poète. Le poète 
n'est pas un sphinx ; il doit dire sou secret. Aussi laisserai-je ici 
le plus souvent le poète s'expliquer lui-même. Il a écrit un livre 
qui, je crois, aura pour titre : ïm Comédie que foi vue^ un livre 
qu'on lui pardonnera, même après avoir lu les Confeuions de Jean- 
Jacques. Or ce livre, où il met en scène la plupart des figures ce- 
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lèbres de notre temps, avec sa touclie vivante et spirituelle, je l'ai 
entre les mains, et j'en détacherai quelques pages pour prouver 
que j'ai raison de prédire que ce sera une grande curiosité. 

Voulez-vous que Je commence par le commencement? 

M. Arsène Houssaye est né aux derniers jours de l'Empire dans 
une petite Tille de l'Ile-de-France, Bruyères, pays de vignes, vieux 
clocher, gaies montagnes où babillent des moulins à vent, vallées 
féconde» avec la forêt de Lavcrgny à l'horizon, paysage aimé de La 
Fontaine, solitude aimée d'Abélard. Mais écoutez le pocle lui- 
même. 



11 



< J'étais bien jeune encore quand je descendis ma clièi'e monta- 
gne couronnée de bruyères roses et de genêts jaunes, tout étoilée de 
marguerites et d'églantines , toute chargée sur le flanc de vignes 
généreuses aux beaux tons d'or et de pourpre. On avait jugé que 
l'étude était impossible à la maison paternelle, grande ruche en 
travail, vraie cité ouvrière. Mon père m'avait d'abord confié à son 
père, autre maison bruyante où Ton s'amusait beaucoup. C'étaient 
tous les jours des repas homériques, des veillées patriarcales, de 
gaies processions de bouteilles qui chantaient la chanson de l'hos- 
pitalité. 

a J'aimais mieux l'mtérieur plus reposé, plus simple, presque 
pauvre, de mon grand'-père n^iternel, qui habitait au beau milieu 
de Bruyères. 

< lion grand-père maternel était du peuple, du peuple qui tra- 
vaille, « qui laboure, comme dit l'Écriture, son sillon d'angoisses. » 
n avait fait son tour de France» un livre et un ciseau sous le bras ; 
il excellait aux boiseries à ornements des châteaux et des églises. 
Il n'aimait pas le confessionnal, mais il eu a sculpté plus d'un de 
formes sévères et charmantesi 11 mêlait un peu beaucoup le profane 
au sacré: ainsi» dans le chœur de l'église de Bruyères, le violon tient 
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toujours la plus belle • place dans les emblèmes chrétiens : sans 
doute il avait étudié la langue symbolique dans les tableaux byzan- 
tins, où les anges jouent du violon pour conduire au paradis la pha- 
lange des âmes. 

« Après une vie laborieuse et exemplaire» après avoir servi la Ré- 
publi<|ue avec passion de son temps [tout ce qu'il avait), il arriva 
à soixante-quinze ans sans autre revenu que celui d'une petite terre 
de sa femme et le vin de quelques arpents de vignes qu'il avait 
plantées lui-même au mont de Parmailles. Il se. disait heureux et 
parlait de son superflu. Son superflu, c'était sa bibliothèque, c'était 
surtout la nature, ce livre des livres, dont il savait presque toutes 
les pages. C'était aussi le verre de vin dont, seul peut-être dans 
tout le pays, il arrosait le morceau de pain réservé aux pauvres. 
Aussi, quoique en sa qualité de commissaire de la République, il 
lût toujours montré du doigt comme étant de la queue de Robes- 
pierre, il était respecté par tout le monde, même par mon grand- 
père paternel, dont il avait pris violemment l'aulorité en 1789; car 
tous les deux s'étaient succédé au gouvernail de Bruyères pendant 
le flux et le reflux de l'opinion républicaine et royaliste. 

«( Sa bibliothèque était un fouillis alléchant pour l'esprit. Dès 
, ^f . ' que je sus un peu lire, ce fut la forêt vierge du nouveau monde où 

je m'aventurais. Beaucoup de broussailles et de branches envahis- 
santes, peu d'arbres vigoureux s'élevant dans le ciel de TintelUgence, 
i part Voltaire et Jean-Jacques. L'édition de Voltaire était reliée 
avec une lettre autographe de Gondorcet, dont le sculpteur était 
cousin. Pareillement dans les BévohUimis de France et de Brabant 
se trouvait une lettre de Camille Desmoulins, son ami. 11 avait 
aussi connu Saint-Just et quelques autres révolutionnaires du même 
pays. Le cousin Jacques, quelque temps célèbre par ses Lunei et 
autres ouvrages lunatiques, était aussi son cousin avant d'être le 
cousin de tout le .monde. 

« Quoique le maître d'école m'eût déclare qu'il ne fallait jamais 
ouvrir ni Voltaire ni Rousseau, j'avoue que je n'eus pas la curiosité 
du fruit défendu. J'allai droit aux Métamorphoses d'Ovide, traduites 
deux fois: en prose et en estampes. Ovide fut mon premier maître 
en poésie et en philosophie , car c'est en lui que j'ai puisé cette 
croyance en la nature vivante renfermant Dieu. Je n'ai jamais sans 
battement de cœur vu la hache du bûcheron frapper un arbre, et, 
comme je ne sais plus quel poète de l'antiquité païenne, je n'ai ja- 
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mais aimé i moissonner les roses, si ce n'est pour les mettre au 
tombeau sur le sein d'une belle fille. 

c Je n'étais pas d'ailleurs un enfant studieux; aucun écolier de 
mon âge n'était plus ardent, au sortir de Técole, aux jeux bruyants 
et désordonnés. L'école renfermait environ quatre-vingts drôles 
plus décidés à secouer l'arbre du prochain que l'arbre de la science. 
Cette petite armée, répandue par les champs ou par la ville, com- 
mettait des dégâts sans nombre. On jouait avec beaucoup d'héroïsme 
à représenter quelque bande de brigands à la Salvator Rosa. Si je 
n'étais le chef, j'étais un des capitaines toujours obéi, parce que 
mon grand-père paternel était maire et qu'il possédait de beaux 
jardins que nous prenions d'assaut — dans la saison des pêches et 
des raisins. 

c Avant la Révolution de 1830, la vie de province avait gardé je 
ne sais quelle saveur à jamaiâ perdue, quel vert parfum des anciens 
temps. A Bruyères, les femmes en étaient encore au bonnet à la 
Charlotte Corday, et les hommes portaient victorieusement le cha- 
peau à cornes. Beaucoup de caractère dans le costume et dans la 
vie intime. Beaucoup de vives empreintes, beaucoup de contrastes. 
Tous n'étaient pas, comme trop le sont aujourd'hui, marqués 
à h même effigie. Dans quelques intérieurs, j'ai retrouvé des sou- 
venirs, des manières, des habitudes de l'ancienne France jusqu'au 
ccBur du moyen âge.- Dans certaines vieilles maisons à auvent avec 
une niche à saint, j'ai reconnu la superstition du douzième siècle, 
la superstition, cette lampe sépulcrale qui éclaire les tombeaux de 
l'esprit humain. Plus loin, devant un pignon sur rue, j'ai salué la 
rusticité un peu hautaine de la Renaissance. J'ai connu des con- 
temporaines par tradition de Jeanne d'Arc et de Marie de Médicis. 
Les femmes les plus- avancées dans le mouvement des modes et de 
l'esprit humain en. étaient à madame de Pompadour. Autrefois la 
province vivait de sa vie à elle; la lumière de Paris ne lui arrivait 
que lointaineraent. Les idées n'avaient ni j.ournaux ni chemitis de 
fer; elles voyageaient par le coche et n'arrivaient qu'un siècle 
après leur départ. Je ne parle pas des idées révolutionnaires ; car 
oelles-li, si -elles sont envoyées par Dieu, voyagent avec le vent. 

c J'étais silencieux, écoutant et regardant beaucoup, quand je 
n'étais plus avec les gamins, ou quand je n'étais pas à la bibliothèque. 
J'y courais à l'heure de l'école. C'était mon école buissonnière. 
Plus d'une fois il m'arriva de rester à celle-ci et d'oublier l'autre. 
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Quand ftion grand-père m'y surprenait, il riait du discours que ne 
manquerait pas de faire le maître courroucé. 11 m'aidait à pénétrer 
dans cette forêt touffue où il avait la coutume de s'asseoir à l'ombre 
du premier arbre venu. Que lui importait le livre? Tous ont leur 
raison d'être, depuis les sentences des sept sages de la Grèce jus- 
qu'à VÉloge de la Folie. Quel est le mauvais livre qui ne ren- 
ferme pas le coup de l'étrier? Quand j'ouvre un dictionnaire, mon 
imagination ouvre ses mille portes d'or ou de fer. Pour un homme 
d'esprit, un livre n'est qu'un point de départ. Pour un sot, c'est 
la tour de Babel. 

a Les soirs d'hiver, mon grand-père, qui avait jusqu'à douze pe- 
tits enfants de mon âge à son feu, nous donnait/ des leçons d'his- 
toire et de dessin sur la plaque de la cheminée. Il la blanchissait 
avec des cendres, et il y dessinait du bout de son bâton des figures, 
des monuments, des portraits, quelquefois même des scènes 
historiques, pendant qu'un de ses voisins, voltairien persistant, lui 
lisait le C(mstUuliannel avec passion. Ma grand'mère, tout en filant 
au rouet du lin cueilli par elle, interrompait le lecteur par quelque 
violente sortie contre les aristocrates — comme mon grand-père 
paternel, qui était un peu vain de ses parchemins * et de sa fortune, 
qui se permettait d'aimer le roi, le curé et les femmes du prochain. 
« Qu'est-ce que cela fait? s'écriait le sculpteuf. Ne disons rien 
contre les hommes de bonne foi et de bonne volonté. — et surtout 
contre nos ennemis. » (Mon père avait épousé ma mère, quoique les 
deux familles fussent ennemies — quoiqu'il fût riche et que ma 
mère n'eût pas de dot. Je crois que j'en ai encore mieux aimé mon 
père pour cela.) 

« Il y avait dans sa bibliothèque des poètes du seizième siècle : 
Saint-Amand et Théophile. Si j'appris la poésie dans Ovide, j'ap- 
pris les vers dans ces poètes aux rimes sonores, panaches colorés 
qui enchantaient mes yeux. Mon grand-père, qui n'était pas fami- 
lier avec les poètes, me conseillait Boileau et me mettait en garde 

* D'Hozier a dressé la généalogie de la Ssimille Houssaye, qui s'est alliée 
aux d'Aguesseau et aux Condbroet. « Sans compter, dit le poète, qu'elle 
a acquis depuis trente-six quartiers do roture. » Elle a gardé ses vignes, 
quasi plantées par Noé, dont le vin est digne d'être chanté par les poètes, 
iils de Japhet. Il était de cette famille, le célèbre solitaire du mont Valé- 
rien, Jean Houssaye, qui, selon Moreri, a prédit à Hen^i III et à Henri IV 
comment ils mourraient. 
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contre Saint-Âmand et Théophile; mais je ne trouvais rien dans 
Boileau, et je respirais dans ses victimes je ne sais quelle sève et 
quel parfum de la forêt primitive. Une strophe de Théophile, un 
sonnet de Saint-Amand, m'ouvraient des échappées lumineuses sur 
des chemins inaccessibles ; les vers deBoileau m'ennuyaient comme 
une grande route invariablement belle , sans hasards et sans im> 
prévu. Si j'admettais la pluralité des dieux, j'élèverais un autel à 
l'Imprévu. 

< Je ne faisais pas grand'chose à l'écde, où mon écriture hiéro- 
glyphique désespérait mon maître. C'était un homme de cinquante 
ans, qui chantait à l'église et buvait au cabaret « à pleine gueule, a 
comme disait sa femme. A l'école, sur son estrade de sapin, il en- 
seignait ce qu'il ne savait pas : la grammaire. Mais, chaque fois qu'il 
ne se comprenait plus) il empanachait sa phrase d'un mot latin, il 
fronçait le sourcil comme le Jupiter de Phidias, il nous disait que 
nous étions .des ânes, et tout était dit. Aujourd'hui son opinion 
n'a sans doute pas changé sur mon compte. Quand on lui dit que je 
fiiis des livres, il répond d'un air hautain: « Autrefois j'enseignais 
cela. » Pour moi, je le porte dans mon cœur. Je vous remercie, ft 
mon premier mdtre ! pour ce que vous ne m'avez pas appris : la 
géographie qui rapetisse le monde, l'histoire qui le déshonore, la 
philosophie qui doute de Dieu 1 Je vous remercie d'avoir éloigné de 
mes lèvres cette coupe amère de la science qui est faite comme le 
tonneau des Danaîdes. On y verse toutes ses larmes ; elle ne s'em- 
plit jamais. 

a Mon vrai maître, c'était mon grand-père. 11 me conduisait pres- 
que tous les jours à ses vignes ou sur la montagne voisine pour 
embrasser ma mère, que nous trouvions toujours sur pied, veillant 
à tout, un enfant sur les bras et un autre à la main. Que de fois 
nous la surprenions prêchant ses gens d'exemple, toute couronnée 
de sueur, ces perles du travail, pétrissant la pâte dans la maie de 
noyer, lisant Jean4acques ou madame de Staël, secouant la luzerne 
pour la fenaison, donnant son lait fécond au nouveau venu, tout 
cela avec une charmante gaieté de cœur et d*esprit. Elle sautait 
au cou de son père et me faisait sauter dans ses,bras. La muse de 
la famille, c'était ma mère. Nous arrivions souvent à point pour 
rompre une exquise galette de pur froment qu'eUe arrosait d'une 
bouteille de vin blanc de notre cru, depuis longtemps couchée dans 
le sable. Elle nous disait avec un naïf orgueil, elle qu'on avait éle- 
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véc à ue rien faire : a J'ai moissonné le blé, j'ai pétri la pâte et j'ai 
battu le beurre pour la dorer, d Âh ! qui me montrera jamais de 
ces galettes savoureuses qui avaient ht couleur chaude du froment 
bien mûr, et qui répandaient je ne sais quelle bonne odeur de 
bruyères et de genêts ayant flambé dans le four I 

« La maison de mon père, bâtie sur tes ruines d'un château et 
d'une abbaye, n'était pas précisément un musée. Aucun ornement , 
aucun tableau, aucune supcrfluité. Une cheminée gif^antesque, 
avec un manteau sculpté par mon grand-père, attirait tout d.'abord 
les regards; on voyait de chaque côté d'une crémaillère lioUandaise 
une douzaine de jambons enfumés. Dans les cendres, les chats et 
les chiens vivaient en famille, se tirant à tour de rôle les marrons 
du feu. Sur le dessus de la cheminée mes yeux s'arrêtaient avec 
amour sur un beau fusil et sur un beau violon, car mon père était 
bon chasseur et bon musicien. Je raconterai ici entre ( ) que, pen- 
dant la première invasion, une compagnie de Cosaques força mon 
père» sabre sur la gorge, de jouer des valses durant douze heures 
sans désemparer. Ce qu'il y avait de moins encourageant pour 
lui, c'est que les Cosaques valsaient avec les plus belles dames du 
pays. 

« Quelquefois mon grand-père saisissait le violon et s'en aUait jouer 
sur le versant de la montagne le Chant du Départ ou la MarseU- 
laise avec des larmes dans les yeux. C'étaient les chansons d^i- 
mour de sa jeunesse, car sa vraie maîtresse, c'avait été la Républi- 
que. — Pourquoi pleurez-vous, grand-père? lui demandai-jc un 
jour d'un air distrait, tout en cueillant dés églantines dans la mon- 
tagne. ]1 ne me répondit pas, mais il se dit à lui-même: — Je pleure, 
parce que Napoléon nous a pris la République pour l'étouffer dans 
son lit impérial 1 Je pleure, parce que celui qui nous consolait de 
la République est prisonnier de l'Angleterre I 

« Ce qui me charmait en cette vieille maison environnée de mou- 
lins babiflards, c'était l'air de gaieté rayonnant sur le travail. On 
eût dit une vraie ruche au soleil, toujours voletant et bourdonnant. 
Il y avait là tout un monde. Mon père aimait le mouvement des 
bras. U ne pardonnait pas à ses gens et à ses moulins d'avoir les 
bras croisés. Il était l'âme de toute une armée de travailleurs dans 
les bois, sur la montagne et dans la vallée, aux moulins, aux fer- 
mes de la Tour et de Montbérault. On ne le voyait jamais que pas- 
ser ; il avait un cheval arabe très-connu dans le pays, qui allait 
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comme le vent aux quatre coins du terroir. C'était la plus folle et 
la plus fine bête de la création. Quand revenait mon père, si j'é~ 
tais à la maison, il me lançait sur le cheval, nie donnait la bride et 
me disait : — Va ! — et j'allais. 

« Ce cheval, c'était l'image de ma destinée fantasque, qui m'u tou- 
jours emporté sans me dire où. Avec elle comme avec le cheval, 
j'allais sans peur des casse-cou, lâchant la bride, tout plein de con- 
fiance dans l'éperon invisible de Dieu. » 



III 



Sans parler do quelques années d'étude où l'antiquité païenne a 
marqué son effigie, je puis renvoyer le lecteur aux premiers vers 
des Romans de la Vie, où le poète raconte l'amant. 

Et, quand on aura lu ces strophes baignées des fraîches clartés de 
l'aurore, on reviendra à la prose. Mademûiselle Hyacmthe est tout 
un petit roman qu'on sera charmé de trouver ici. C'est le premier 
coup de soleil de l'amour. 

« Je n'étais plus un enfant et je n'étais pas encore un homme ; 
j'étais dans l'aube blanche, mais déjà lumineuse. Mon père me 
conduisait tous les ans à la fête de L — y, chez un gentilhomme 
campagnard qui avait transformé une vieille abbaye en château. La 
route de L — y, c'est toute une charmante promenade à travers 
les prés et les bois. Cette année-là, nous montâmes à cheval par 
une de ces radieuses journées de juillet qui loat croire à l'éternité 
du beau temps et qui montrent d'un' peu plus près Dieu à sa créa- 
ture. Ici on finushait les prés, là on les fanait. Je crois respirer en- 
core les senteurs pénétrantes de l'herbe secouée, je cnjis entendre 
encore les sifflements de la faux dans la prairie. 

€ Quand nous arrivâmes dans la forêt de L — ^y, les merles joyeux 
nous accueillirent par leurs chants aigus, désespoir éternel des ros- 
signols. Us étaient si familiers , qu'ils sautillaient de leurs jolio j 
pattes roses jusque sous les pieds des chevaux. 

1. 
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« La nature élail de si bdUi humeur ce jour-là, que tous ses eu- 
fants, depuis rhomme jusqu'au ci ron, semblaient se confondre dans 
la même étreinte et le même épanouissement. Mon père rêvait de 
son côté et moi du mien, lui sans doute à ses bois, moi à mes 
yers. Je me sentais dans une symphonie vague, touffue, univer- 
selle, dont la forêt d'ailleurs était le symbole. Nous arrivâmes après 
avoir donné un coup d'éperon pour prouver à ceux des convives 
qui attendaient, car il était l'heure de se mettre à table, que nous 
avions hâte d'arriver, quoique en vérité notre bonheur avait 
été de retenir nos chevaux, comme font les écolier^, qui vont à 
l'école. 

« Le maître de la maison, du plus loin qu'il nous vit venir, nous 
cria que nous arrivions les deruiei's. J'embiassai la dame du logis, 
dont j*aimais alors beaucoup les trois sœurs, qui étaient là, mais que 
je n'osais embrasser elles-mêmes. Je les trouvai plus jolies encore 
que de coutume, tant la vive lumière de ce beau jour colorait gaie- 
ment toutes choses. Je ne savais à laquelle aller ; je n'étais pas seul 
d'ailleurs sur les rangs pour battre en brèche ces jeunes cœurs qui 
ne cherchaient qu'à se donner, sauf à se reprendre pour se donner 
encore. 

« Enfm je pris la main d'une de ces trois Grâces sous le prétexte 
de lui lire dans la main ; j'avais appris d'un oncle nécromancien 
l'art de déchiffrer les lignes symboliques, mais j'en étais à peine 
à l'alphabet quand la cloche sonna le dîner. Les cinquante convives 
étages sur les marches d'un perron gigantesque défilèrent bruyam- 
ment vers la salle à manger. 

« Il y avait encore cûiq ou six personnes sur le perron, moi entre 
autres, qui n'avais pas lâché la main d'Anna, et qui lisais bien plu- 
tôt dans ses beaux yeux bleus que dans sa main, lorsqu'on sonna à 
la porte de la cour, dont la grille était ouverte : je n'oublierai ja- 
mais ce spectacle, qui me rappela du premier abord la fable de la 
Fontaine, que je savais encore par cœur, ÏAtie chargé de reliques. 
C'était un âne qui s'avançait avec majesté, portant une jeune femme 
en robe de bal, en chapeau extravagant, perdue sous des vagues 
de dentelles, et faisant éclater au soleil des colliers et des bracelets 
à éblouir la reine de Golconde; je n'en avais jamais tant vu. 
<r Qu'est-ce que c'est que cela? » dit Anna tout offusquée. Ce- 
pendant l'âne avançait toujours sans rien perdre de son air magis- 
tral. Quand la jeune femme fut au bas de l'escalier, elle me dit de 
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Pair du monde le plus engageant: «. Monsieur, voulez-vous me 
donner la main? » Anna me retira la sienne par un mouvement dA 
jalousie. Je voulus d'abord la lui reprendre, mais je fus entraîné 
comme par un vertige au bas de l'escalier. Un palefrenier s'était 
précipité au-devant de la nouvelle venue. Elle lui donna la bride 
de son compagnon de voyage, et descendit sans façon dans mes 
bras. J'étreindrais aujourd'hui toute vivante la Vénus de Milo sans 
éprouver une pareille émotion. Je ne voyais plus clair, et Anna me 
demanda pourquoi j'étais si pâle. Le maître de la maison était re- 
venu sur ses pas, voyant des places vides à b table. Il ne fut pas 
moins surpris que moi de voir apparaître une nouvelle figure, 
c Monsieur, lui dit la dame à brûle-pourpoint, vous voyez une voya- 
geuse qui va en pèlerinage à Notre-Dame de Liesse. Rassurez-vous, 
je ne suis pasvtout à fait une sainte du calendrier. On m'a dit 
à A — s que c*était fête aujourd'hui chez vous , que vous étiez 
l'homme du monde le plus galant, que les étrangers étaient admis 
à visiter les ruines de votre abbaye... — Les étrangers, dit l'am- 
phitryon, mais les étrangères 1 Avec des yeux comme les vôtres, 
vous allez mettre le feu aux quatre coins de ma maison. — J*y 
compte bien, monsieur. — Voulez^vous me dire, madame, à quelle 
princesse j'ai l'honneur de parler? — Monsieur, je ne suis qu*une 
pnncesse de théâtre, je joue la comédie quand je ne vais pas en 
pèlerinage, et je me nomme madame Danglemont quand je ne me 
nomme pas Hyacinthe. » 

« Le maître de la maison ne savait quel parti prendre. Ses convir 
ves l'attendaient; il lui fallait, sans perdre de temps, accueillir cette 
femme ou la mettre à la porte. Mais, déjà sous le charme de cette 
fille d'Eve qui montrait de si belles dents, il lui donna le bras, et, 
sans plus de pourparlers, il la conduisit dans la salle à manger. Il 
se fit un silence éloquent qui ne troubla pas cette femme, mais qui 
trouUa M. de L— y. Par un regard rapide, sa femme lui fit com- 
prendre qu'il venait de faire une fausse entrée. Il n'osa prier les 
convives de se déranger, et conduisit mademoiselle Hyacinthe à la 
place réservée à Anna. « Eh bien, me dit celle-ci, voilà qui est 
parfait, die a pris ma place dans votre cœur, et la voilà qui prend 
ma place à taÛe 1 -— Où est donc le jeune Arsène Houssaye? b dit 
M. de L-*y. Et il me surprit à la porte de la salle à manger. Il 
me fit signe de venir; après quoi il alla se remettre en fuce de sa 
femme» qui lui demanda sévèrement où il allait placer Anna. 
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« Anna, dit-il, qu'est-ce que cela lui fait? c'est une écolière qui aime 
mieux courir les buissons. >» 

« Anna avait déjà disparu pour cacher ses larmes; moi, tout en 
regrettant d'abord de ne la pouvoir suivre dans le parc, je venais de 
m'asseoir près de Hyacinthe; mais tel était le charme pénétrant de 
cette aventurière pour un écolier de seize ans, que bientôt je m'en- 
ivrai de sa présence comme la phalène s'enivre de la lumière, comme 
le vigneron s'enivre de la grappe qu'il foule, comme le poète s'cn^ 
ivre de sa muse. Elle répandait un trop vif parfum de patchouli, 
mais elle répandait en même temps je ne sais quelle verte odeur 
de jeunesse, car, tout épanouie qu'elle fût déji, elle était jeune en- 
core: le matin de la vie rayonnait sur son front. Elle avait des bras 
admirables, bien moins ornés par ses bracelets que par ses mains, 
qui paraissaient d'autant plus blanches en face de toutes ces mains 
provinciales un peu brûlées par le soleil. Elle était plus belle par 
la physionomie que parla ligne. Elle avait même le nez légèrement 
retroussé, mais qui a songé à condamner le nez de Rotelane ou de 
Cléopâtre ? La flamme de ses yeux sembbit agiter ses cils. Elle 
avait la chevelure des Vénitiennes, ces femmes brunes ^ui se font 
dorer parle soleil. 

« Son autre voisin était un procureur du roi, qui craignit de com- 
promettre sa cravate blanche en causant beaucoup avec elle, ce qui 
me valut ses bonnes grâces pendant tout le diner; mon genou tou- 
chait son genou; eUe me parlait de Paris avec l'enthousiasme des 
Parisiens, qui, après huit jours d'absence, ont déjà le mal du pays. 
J'avais le cœur mordu, Anna était bien loin. 

< Mais vint le dessert, le procureur du roi s'enhardit, je fus pres- 
que délaissé. Quand elle vit que l'heure était venue de mettre en 
campagne toutes les troupes légères de sa coquetterie, elle multi- 
plia ses sourires et ses œillades. Elle fut extravagante, spirituelle, 
imprévue; elle eut pour les femmes mille chatteries adorables. 
Toute la table tomba sous le charme de cette autre Gircé, comme 
si elle eût versé un philtre dans le vin de Champagne. « A la plus 
belle I » s'écria M. de L — ^y en portant le premier toast; et tout 
le monde se toUma du côté de Hyacinthe, t La plus belle , dit-elle 
en levant s>i coupe vers la maîtresse de la maison, la voilà ! » C'é- 
tait la dernière conquête à faire, elle la 6t. 

« Je ne saurais redire tous les gais propos et toutes les folles pa- 
roles qui coumrpnt nir h nappe. Moi seul j'étais triste, parce que 
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je prenais malgré moi au- sérieux cette vision qu'il fallait toucher 
des lèvres, mais qu'il ne fallait pas appuyer sur son coeur. Plus elle 
allait, et plus elle éclatait en séductions. Elle racontait son voyage 
i Notre-Dame de Liesse avec toutes sortes d'impertinences voltai- 
riennes ; rien n'était plus drôle que l'histoire de son ftne; elle l'a- 
vait acheté à Semilly, tout exprès pour aller à Notre-Dame de Liesse, 
niais le pèlerin ne voulait pas aller de ce côté'lâ, et il avait tous 
les caprices d'un âne bien né. 

« Enfin on sortit de table et on se répandit dans le parc. Je ne 
quittai pas Hyacinthe plus que son ombre. Elle me trouvait trop 
jeune, et peut-être elle comptait bien s'assurer une autre conquête, 
mais elle avait toujours par habitude de ouquelterie un sourire pour 
moi. 

c Au détour d'une allée, comme nous étions un peu masqués par 
des dahlias, elle me passa familièrement le bras autour du cou et me 
demanda si j'étais amoureux d'elle. J'essayai de l'embrasser; elle 
s'enfuit en me jetant un dahlia à la .tète; je voulus lui jeter mes 
baisers, mais elle courait trop vite; je lui saisis la main à travers 
une treille; elle approchait ses dents d'une grappe à peine mûre 
et elle mordit un peu mes lèvres; après quoi elle fit une pirouette 
qui la jeta dans les bras du procureur du roi, car lui aussi comptait 
sur les hasards des détours d'allées. J'étais furieux; si j'avais pu im- 
proviser un duel, quelle bonne leçon d'armes j'aurais prise en me 
battant avec mon rival 1 

€ Je rencontrai Anna, qui se mit à chanter en me voyant, comme 
si elle n'avait que cela à fiiire. J'allai à elle, mais elle se détourna 
fi«*?rcment. On rentra bientôt pour ouvrir le bal. Tous les violons 
des villages voisins avaient été appelés au cbftteau ; ils préludèrent 
par des motifii de U Muette de Portid. Aussi , comme je retrouve 
mes seize ans quand je vais à l'Opéra me cacher au fond d une loger 
pour entendre avec des battements de cœur les airs déjà vieux et 
loujours jeunes de ce chef-d'œuvre apporté par les brises de Pro- 
cida et du Pausilippe 1 

€ Je ftis du premier quadrille; je me trouvai, sans l'avoir cherché, 
en face de Hyacinthe. Une des sœurs d'Anna m'avait prié d'ouvrir 
le bal avec elle. Mon père m'avait donné un maître de danse en 
même temps qu'un maître de violon; mais mon vrai maître de 
danse, ce l'ut Hyacinthe : je compris, en la voyant, que la danse n'a 
paa de grammaire, que c'est une inspiration donnée par la musique. 
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Jamais Elssler, Cenrito, la Rosati, ne m'onl paru plus légères, plus 
folles et plus lascives que Hyacinthe s'abandonnant à tous les capri- 
ces d'une Parisienne qui amuse des provinciaux. Elle commença 
d'ailleurs par un grand air de dignité, comme eftt fait Diane de 
Poitiers dansant la Bomaneica; mais peu a peu elle reprit ses habi- 
tudes théâtrales. Elle finit par s'abandonner à tous les souvenirs 
du bal de l'Opéra. 

< C'était au temps où la danse avait pi^is ses coudées franches et 
avait rejeté les lois de la césure comme les vers romantiques. Aussi 
quels écarts! quelles métaphores! quelles folles rimes! C'était 
charmant sans qu'on sût où était le charme. La société était bien 
un peu scandalisée, quoiqu'elle se laissât entraîner à sop insu par 
les séductions irrésistibles de cette femme, qui était venue coomie 
la tempête tout bouleverser à son passage. On était toujours sur le 
point de la condamner, mais elle était si belle, et on lui trouvait 
tant d'esjM-it I On n'était pas précisément à l'hôtel Rambouillet. On 
pardonnait tout à cette Sophie Arnould de rencontre, sauf à la mé- 
priser le lendemain. On était en un jour de fête, et on prenait le 
plaisir sous quelque figure qu'il se présentât. Vers minuit cepen- 
dant, si un voisin de campagne se fût préf^nié au château et qu'il 
eût entrevu, même de loin, ce galop orageux qui nous em- 
portait tous, il aurait cru à une ronde fantastique, peut-être au 
sabbat. 

< C'était moi qu'elle avait ^oisi pour ce dernier galop, non pas 
sans doute à cause de mes déclarations galantes, mais parce que, de 
tous les danseurs, j'étais* le seul qui se fût mis à son diapason; ma 
timidité avait pris le diable au corps, j'étais très-heureux de me 
sentir emporté par elle, mes lèvres effleurant ses eheveux dans cet 
infernal tourbillon où j'aurais voulu m'abimer dans un cri d'amour; 
mais, quand les joueurs de violon donnèrent leur dernier coup 
d'archet, tout fut fini 1 Mon père me rappela à moi-même et me fit 
toucher la terre du pied en me disant qu'il était temps de partir. 
« Partir ! » murmurai-je tout dépaysé. Il me regarda avec sa figure 
sévère. C'était le dernier mot de cette belle comédie. La toile 
tomba, et je m'en allai comme le premier spectateur venu, moi qui 
avais joué le rôle de l'amoureux. 

< La plas belle nuit succédait à la plus belle journée. Les étoiles 
chantaient leurs poèmes nocturnes. Quand nous traversâmes In 
forêt, j'y respirai avec délices la verte odeur des chênes. Déjà 
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j étais un peu moins ensorcelé, comme si l'air vif m'eût dé|M>uillé 
de toutes les émanations voluplueuses de Hyocinthe. Son image, 
qui m'avait suivi avec toutes ses séductions, s'efTaça peu à peu, et 
aa bout de la forêt je vis reparaître la chaste et plaintive Tision 
d'Anna. 

< M. de L — y nous avait dit à notre dépari : « Il n'y a pas de 
belle fête sans lendemain. » Le lendemain, je rappelai ces paroles 
mémorables à mon père; il craignit que je ne retrouvasse ma 
maîtresse de danse, et me défendit de retourner à L — y ; mais, 
dès qu'il eut tourné la tête, j'allai sans mot dire seller moi-même 
mon cheval, et me voilà parti. 

c Cette fois, je donnai de l'éperon jusqu'au mors aux dents; je ne 
sais par quel pressentiment j'avais peur d'arriver trop tard. Pour- 
quoi arrivai-je? A la lisière de la forêt, je vis tout d'uu coup appa- 
raître dans l'avenue du château Hyacinthe, assise sur son âne tout 
comme la veille, mais tournant le dos au château. < Déjà ! » pensai-je. 
Et en quelques secondes je fus devant elle. « Pourquoi pnrtes-vous? 
lui demandai-je. — Pourquoi? » me répondit-elleavec un air embar- 
rassé. Je remarquai qu'elle était pâle, et que ses yeux n'avaient 
plus leur éclat. < Où allez-vous? repris-je, comme si je voubis lui 
demander d'aller avec elle. — Vous le savez bien, je vais en pèle- 
rinage. — Toute seule? — Pourquoi donc pas? je ne vais pas en 
pèlerinage à Gythère. — Voulez-vous que j'aille avec vous? — Pau- 
vre enfant I » Et elle me regarda d'un air triste, c Non, ne venez 
pu avec moi, car je ne sais pas où je vais. > Et avec un doox et 
charmant sourire : a Qui sait, nous nous retrouverons peut-être un 
jour. » Elle devint plus pâle, et je ne sus que lui dire, a Adieu, 
me dit-elle, on vous attend làrbas; aussi bien, voilà mon âne qui 
s'impatiente et va me jouer un mauvais tour. » Disant ces mots, 
elle me tendit la main et partit. 

< J'avançai lentement vers le châteay, tournant la tête à chaque 
pas sans rencontrer une seule fois ses regards. Quand j'arrivai au 
bas du perron, un de mes amis, qui avait passé la nuit au château, 
vint me dire inystérieusement que M. de L — y veAait de chasser 
Hyacinthe. « Chasser Hyacinthe 1 m'écriai-je tout révolté. — Oui, 
et il y avait bien de quoi. — Que s'est-il donc passé? — Il s'est 
passé ceci : que ce matiu, quund l'alouette a chanté, mademoiselle 
Hyacinthe et le procureur du roi se sont rencontrés dans le parc, 
comme Daphnis et Chloé. — . Après la lettre 1 dis-je en cachant mon 
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émotion. Ëh bien, le procureur du roi pourra lui-même instruire 
cette affaire. » 

« Mon ami me conta ensuite que cet intrépide procureur du roi 
avait pris, sans dire adieu, la clef des champs. M. de L — y avait dit 
à Hyacinthe: « Madame, votre âne vous attend; oubliez que vous 
vous êtes trompée de porte en venant ici. » Hyacinthe s'était récriée 
sur cette incroyable hospitalité; mais M. de L — y n'avait pas voulu 
parlementer : la belle était partie sans les honneurs de la guerre, 
et voilà pourquoi je l'avais rencontrée si pâle dans l'avenue. 

€ C'en était fait du lendemain de la fête. Cette aventure avait rem- 
bruni tous les visages. On se regardait avec défiance ; tout le monde 
se reprochait d'avoir été trop facile à cette bohémienne ; on ne lui 
trouvait déjà plus ni esprit ni beauté. 

c Je n'osais plus parler à Anna, tant je me sentais enveloppé par 
les embrassements de cette femme, dont le souvenir m'agitait encore 
avec violence ; mais j'étiis si triste, qu*Anna vint d'elle-même re- 
prendre la conversation juste au point où nous l'avions brisée la 
veille : « Voyons, me dit-elle gaiement, mats sans toutefois mas- 
quer sa mélancolie, qu*est-ce que vous lisez dans ma main? » Je la 
regardai avec l'enthousiasme d'un religieux amour : u Je lis que 
je vous aime, » lui dis-je. Et, emporté par mon cœur, quoique 
nous ne fussions pas seuls, j*appuyai mes lèvres sur ses cheveux. 
<t L'orage est donc passé? me dit-elle en rougissant. — Oui, m'é- 
criai-je en l'enlrainant à la fenêtre ; voyez plutôt comme le ciel est 
bleu ! » 

a Quinze ans après, au Théâtre-Français, on m*annonça une 
dame voilée qui demandait à lire une comédie et à débuter. Elle 
entra, un manuscrit à la main, et me parla ainsi après avoir soulevé 
son voile : a. Monsieur le directeur, j'ai étudié l'emploi des reines de 
tragédie. J'ai lu les préceptes de Lekain et de mademoiselle Clairon. 
— Avec un nez retroussé, lui dis-je pour l'interrompre, car je voyais 
bien qu'elle avait préparé tout un discours. — Mais mademoiselle 
Itachel n'a pis un nez cornélien, et je vous jure que mon nez ne 
fait pas mal en scène. — Eh, mon Dieu 1 m'écriai-je avec quelque 
surprise, je vous reconnais. — Vous me reconnaissez, c'est impos- 
sible, dii-elle tristement, car je ne me reconnais pas moi-même; 
moi aussi, j'ai joué Chimène et Hermione. — Madame, si je ne 
me trompe, j'ai valsé il y a quinze ans avec vous, un soir que vous 
alliez en pèlerinage. J'aurais bien joué Roméo cette nuit-là, si 
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vous n'aviez joué JuUetle au bénéfice d'un autre. — Je ne me 
souviens pas. » 

c Et elle me regardait d'un air surpris. Je lui sus gré de me lais- 
ser dans le doute. Je n'osais plus l'interr<^er. Elle reprit ainsi : « J'ai 
débuté aux Variétés, j'ai joué à l'Odéon, j'ai couru la province et l'é- 
triinger. — Est-ce que vous n'avez jamais joué sous le nom de 
mademoiselle Hyacinthe? » Elle ne me répondit pas, soit qu'à force 
de changer de nom elle eût oublié un de ceux qu'elle avait pris, 
soit qu*elle craignît de rappeler le temps et les passions où elle por- 
tait ce nom-là. < Je ne pense pas, reprit-elle, vous avoir jamais 
rencontré. » Et elle nie regardait, et je la regardais, a Attendez, 
Die dit-elle, je me souviens... — Non, dis-je en l'interrompant, je 
oie trompais tout à l'heure. » Je voulais et je ne voulais pas recon- 
naître mademoiselle Hyacinthe, t J'arrive de Moscou, poursuivit- 
elle. J'ai joué la tragédie partout, excepté à Paris. Je veux débuter 
dans Agrippine. Je ne joue pas seulement la tragédie, je joue les 
grandes coquettes; j'ai même écrit une comédie... » 

« Heureusement mademoiselle Rachel entra et m'appela dans l'em- 
brasure de la fenêtre. Je saluai mademoiselle Hyacinthe en prenant 
son manuscrit et en la priant de revenir, pour avoir le droit de la 
mettre à la porte, a Quelle est cette belle dame ? me demanda 
mademoiselle Rachel. — C'est une tragédienne que je n'avais pas 
vue, je crois, depuis quinze ans. — L'imprudente > elle ose se mon- 
trer après une pareille parenthèse ! » 

« Elle revint le lendemain, mais je ne voulus pas la recevoir. J'é- 
tais déjà furieux de l'avoir vue une Ibis. Elle m'avait presque gâté 
un de mes plus vifs souvenirs. La jeunesse a des visions qu'il ne 
faut pas toucher des mains. Quand nous avons vingt ans, toutes les 
femmes sont pour nous des gravures avant la lettre; mais, si nous 
les revoyons vingt ans après, les Marc-Antoine ou les Rembrandt 
sont des épreuves grossières qui ont perdu toute la fraîcheur, tout 
le relief et toute la poésie de la gravure. 

« Je n'ai pas lu jusqu'au bout la comédie de la comédi^ne. C'était 
assez follement spirituel, en prose bonne à mettre en vers. Elle ne 
revint pas, mais elle m'écrivit qu'elle demeurait à l'hôtel des Prin- 
ces. Je n y allai pas. Elle m'écrivit une seconde fois pour me dire 
qu'il n'y avait rien à attendre d'un pays où l'art était méconnu; en 
conséquence, elle partait pour le Sacramento. Elle était encore 
assez belle pour monter là-bas sur la roue de la fortune. Quoi qu'il 
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lui arrive, — si c'était elle ! — elle ne sera jamais si ricbe qu'au 
temps où ses cheveux d'or ruisselaient sur ses épaules de marbre 
rosé 1 » 



IV 



Arsène Houssaye a la prétention de tout savoir sans aroir rien 
appris, — ou plutôt il a la prétention plus prétentieuse de ne rien 
savoir, — et c'est pour son usage qu'il a écrit cet aphorisme pro- 
fond : « Api»rendre, c'est perdre, » Il n'a guère étudié qu'en plein 
vent. Le collège lui a toigours paru une vraie tour de Babel. Ce- 
pendant il avait seize ans, il se fit soldat pour prendre Anvers ; il 
ne prit que lui-même, car il était trop tard. D revint sous le toit 
natal. Que faire avec cet esprit inquiet et indisciplinable? Que faire? 
Son père le poussait à l'esprit des lois ; mais il aimait mieux sui- 
vre les lois de l'esprit que l'esprit des lois. Arsène Houssaye com- 
mença par la charrue; il est vrai de dire qu'il faisait j^us de vers 
que de sillons. U était à son aurore poétique, cette belle et sou- 
riante aurore qui prend les couleurs de l'amour. Je me représente 
le poète suivant les chevaux laborieux sans les conduire, écoutant 
chanter l'alouette, écoutant chanter son cœur, et arrivant, tout 
étonné, au bout du champ. Si la glaneuse venait à passer sur son 
chemin, sans doute il croyait voir Ruth et lui jetait une gerbe sur 
l'épaule. 

Tout alla bien pendant quelque temps ; mais le père ne tarda 
pas à s'apercevoir que son jeune laboureur avait des mains trop 
délicates pour continuer ce rude métier. « Ëh bien, mon père, 
vous avez là, tout près de la ferme, un vieux moulin pittoresque- 
ment juché sur la montagne ; c'est une charmante retraite pour un 
rêveur comme moi. Rembrandt a conduit le moulin de son père, 
Van Dyck a dérangé le moulin de sa maîtresse : laissezHfnoi gou- 
verner le vôtre. D'ailleurs, le moulin tourne tout seul; je me pen- 
cherai à la lucarne, je me croirai dans la meilleure stalle du 
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meilieur de tous les théâtres I N'aurai-je pas deYant moi le spectacle 
de la création? i II alla donc s'enrariner. 

D'on vieux moalin à vent j'avais la dictature. 
Comme un fier nautonier, que de fois j'ai bravé 
Les orages du cœur et ceux de la nature, 
Qui, dans leurs bras d'air vif, m'ont si haut soulevé ! 
J'aimais le vieux moulin et son architecture 
Comme un pays perdu, comme un pays rêvé. 

Un moulin, direz-vous, par quelle fantaisie? 
Saches donc que j'étais misanthrope à seize ans. 
Les moulins ont souvent logé la poésie : 
Rembrandt y médita; Van Dyck, tout un printemps. 
T vécut amoureux d'une blanche Aspasie ; 
Concy pour sa beauté s'enfarina longtemps. 

J'étais seul, libre et fier dans ma docte retraite. 
Je n'avais rien à faire, et mon maître Apollon 
Avait tout doucement guidé ma main distraite 
Vers l'archet oublié' d'un pauvre violon, 
Qui se mit à chanter d'une voix indiscrète 
Que j'aimais une fille habitant le vallon. 

Elle vint au moulin montrer sa beauté fraîche. 

Ah! je la vois encor qui monte l'escalier. 

Je cours à sa rencontre, et, pour la battre en brèche, 

Cette agreste vertu, qui sentait l'espalier. 

Je lui baise le cou ; mais la voilà qui prêche, 

Qui se lâche, et s'enfuit vers le prochain hallier.* 

Mais on était en 1832; on croyait à une ère nouvelle. U s'élevait 
tous les jours a l'horizon un dieu nouveau. < Il faut, dit le poète, 
qae j'aille saluer tous ces dieux en habit à la française. » Gomment 
partir malgré sa famille? Gomment partir en voyant les larmes de 
sa mèreat les larmes de sa sœur? U partit une nuit, sans mot dire, 
sans argent, sans malédiction sans doute, mais sans bénédiction. 
Le voili donc en chemin, mais dans quel chemin 1 Le jour venu, il 
jeta un dernier regard d'adieu aux ailes du vieux moulin. 11 venait 
peut-être de fuir à jamais le bonheur en fuyant ce doux horizon du 
pays natal. H en était là de ses premiers regrets quand il vit des- 
cendre de la montagne un mauvais char à bancs traîné par deux 
rossinantes, suivi d'une troupe de comédiens ambulants de toutes 
les façons et de toutes les couleurs. G'était la seconde édition du 
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Boman comique. Un des plus huppés de la troupe vint boire à la 
fontaine. « Nous avons bu dans le même verre, dit Arsène Houssaye, 
soyons amis. Un poëte et un comédien peuvent parcourir le même 
chemin. Ou allez-vous? — Je ne sais pas, dit le comédien philo- 
sophe. — Puisque nous allons au môme endroit, reprit Arsène 
Houssaye, nous pouvons faire la route ensemble. » 

Je ne veux pas, en quelques traits, défigurer un très-vif et très- 
lumineux tableau de sa vie avec les comédiens sans souci. Ce 
Boman comique^ il l'a conté avec beaucoup de gaieté. Dans toutes 
les troupes de comédiens, il y a une Mignon; là encore il y en avait 
une. Mignon, c'est toujours la scour du poëte. Us sont du même 
pays, c'est-à-dire qu'ils cherchent le pays idéal. Arsène Houssaye 
et mademoiselle Suzanne, — c'était son huitième nom, — jurèrent 
de vivre toujours ensemble. — Gela dura huit jours, après quoi le 
poëte partit pour Paris. 

En arrivant à Paris, au mois d'avril 1832, Arsène Houssaye 
descendit dans un hôtel de la place Cambrai, qui masquait cette 
autre cour des Miracles de la misère nouvelle, où tous les locataires, 
moins un, étaient moils du choléra. Le survivant était précisément 
un poëté extra-excentrique, Paul Yan del Heil, qui a fait le tour du 
monde et qui est resté en route. En voyant un nouveau venu, il 
poussa un cri de joie : « Vienne encore le choléra dans l'hôtel, dit-il 
en. se frottant les mains, il pourra faire une nouvelle bouchée sans 
m'atteindrel b 

Ce n'était pas assez de braver la mort; il fallait braver la vie. 
Après huit jours passés à rêver dans les musées et sur les quais, 
Arsène Houssaye n'avait plus un sou. Son compagnon de for- 
tune littéraire n'était pas plus riche. Ils vécurent tout un mois à 
improviser, pour les chanteuses des rues, des Chaînons à la ma^ 
niÀre de M. de B&anger. Heureux, après tout, les poètes dont 
les cigales chantent les chansons ! Us passèrent de la chanson au 
mélodrame, -du mélodrame au roman, sans devenir plus liches. Ils 
se perdirent de vue au combat du cloître Saint-Merry et ne se re- 
trouvèrent plus. Arsène Houssaye se résigna à étudier le droit; mais 
il conhut Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Roger de Beau- 
voir, Camille Rogier, Alphonse Esquiros — qu'il parvint à sauver 
plus tard du conseil de guerre ; — « ils se réunirent et vécurent 
ensemble, comme .dans un conte d'Hoffmann. > Ils ont fondé la 
bohème littéraire, mais la bohème dorée. C'était au milieu ae quel- 
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ques maisons en ruines, abritées sous une aile du liOuvre. Là fut 
ia mère pairie de toutes les bohèmes. Théophile Gaulier en a ra- 
conté les bonnes fortunes dans la Revue des Deux Motides. Gérard 
do Nerral a écrit la Bohême galante. Arsène lloiissaye en a dit 
quelques mots dans V Histoire du quarante et tmème fauteuil: 

« Edouard Ouriiac venait tous les malins nous voir dans ce 
royaume de la fanlaisic. La plupart du temps il nous trouvait en- 
core plongés dans le sommeil des paresseux et des poètes, qui est 
à tout prendre le vrai sommeil. Il apportait des Nouvelles à la 
main, — à sa main, — où, Dieu merci! il n'était jamais question 
de politique. Nous ne connaissions alors du monde que le Musée 
du Louvre, les poètes du seizième siècle, quelques contemporains 
— quelques contemporaines aussi : — bibliothèque indispensable 
i des poètes de vingt ans 1 

c Nous n*avions pas d'argent, mais nous faisions semblant d'en 
avoir, et nous vivions en grands seigneurs : nous donnions la co- 
médie. Ces dames de l'Opéra soupaient chez nous vaille que vaille, 
et daignaient danser pour nous à la fortune de leurs souliers. Ca- 
mille Rogier avait le tort de se croire à Constantinople. Aussi, 
quand il a quitté celle bohème invraisemblable, il n'a pu vivre 
qu*en Orient. Edouard Ouriiac était le Molière ou plutôt le Dan- 
court de la bande. Il était auteur et acteur avec la môme verve 
et la même gaieté. A une de nos fêtes, ces dames le noyèrent, à 
plusieurs reprises, dans une avalanche de bouquets. 

« Tout finit 1 la bohème se dispersa peu à peu : Gérard de Nerval 
partit sans dire — sans savoir où il allait; Camille Rogier s'ei:ila en 
Turquie. Notre propriétaire, désespéré d'avoir loué sa maison à des 
gens qui donnaient des fêtes sans avoir de renies sur le grand-li- 
vre, désespéré surtout des barbouillages de Marilhat, de Corot, de 
Nanleuil, de Roqueplan, de Wallier, sur ses lambris vermoulus, 
avait hâte de nous voir tous au diable. Et pourtant, chose singu- 
lière ! il n'eut pas besoin de saisir nos meubles pour être payé. 

c Jusque-l||r les plus poètes de la bande n'avaient guère été que 
poètes en action. On écrivait ses vers çà et là sur le coin d'une 
table, après souper, ou sur quelque joli pupitre à la Voltaire; 
mais on ne les imprimait pas. Alphonse Esquiros était le plus la- 
borieux. Il était né pour souiïrir toutes les douleurs de rhumanité, 
grosse de Tavcnir, — l'avenir, cet enfant déjà terrible, qui donne à 
sa mère tant de coups de pied dans le ventre. — Gérard de Nerval 
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étail le plus célèbre ; il avait, à son aube poétique, disputé aux 
contemporains illustres un pan du manteau troué de la re- 
nommée. 

« L'art moderne a eu son Olympe et sa bohème. Les bohémiens 
étaient aussi çà et là des dieux, mais des dieux railleurs qui se 
moquaient de tout le monde, à commencer par eux-mêmes. Toute- 
fois ils avaient en sévère religion l'art moderne, celte arche de 
salut de Tesprit français, cet horizon tout rayonnant où la vérité 
nous apparaît, les pieds sur l'herbe humide et le front dans la 
nue, cette forêt vierge où nous nous sommes tous retrempés 
comme dans la forêt primitive. » 

11 y a dans V Anthologie cette épitaphe d'un poète : « Ne dites pas 
que Myron est mort; dites qu'il dort, puisque sa poésie rêve parmi 
nous. » On pourrait appliquer celte épitaphe à la jeunesse de M. Ar- 
sène Houssaye. Mais le poète de la jeunesse et des roses y comme 
M^ Sainte-Beuve a surnommé M. Arsène Houssaye, est de ceux 
qui seront toujours jeunes. Il a écrit de très éloquentes pages sous 
ce titre : Que la jeunesse est la muse de la vie et que ceux qui 
ont été jeunes le sonU toujours, a divine jeunesse I s'écrie -t -il, 
vous ne vous donnez, comme toutes les femmes, qu'à ceux qui 
savent monter jusqu'à vous. Il y en a quelques-uns qui s'imagi- 
nent vous connaître, parce qu'en allant à d'autres vous répandez 
les parfums de votre poésie en passant auprès d'eux. Les aveu- 
gles, ils vous dépassent sans vous voir. Ils aiment mieux toucher 
la itiain fiévreuse de la fortune que de dénouer sous les fraîches 
ramées votre ceinture de xoses, 6 divine jeunesse I » 

H. Arsène Houssaye s'est marié jeune à une jeune fille qui était 
fille de madame Ëdmée Brucy, une élève de Prudhon. Chose 
étrange 1 la fille de madame Edmée Bru6y semblait détachée de 
la galerie idéale du grand peintre néo-grec; c'était la même beauté 
toute corrégienne. I^a mère mourut jeune, la filie mourut jeune. 
Deux ibis ce fut un deuil profond dans le monde des arts et des 
lettres. Madame Arsène Houssaye a prouvé qu'elle eût écrit comme 
madame de Sévigné, si elle n'avait mieux aimé donner toutes ses 
heures à ses enfants» et sa mère a signé des portraits que Pru- 
dhon eût contre-signes *. 

* « Ouvrez le tome XX du Mu$ée da FamUteSi et revoyez-y cet hôtel dé- 
licieux qui pare le naissant quartier Beaujon. Dans cette demeure prin- 
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M. Arsène Houssaye a Tamour de l'imprévu; ce qui ezpliqae 
pourquoi il n'a jamais arrangé sa yie ni réglé son talent. Il a corn- 
meacé par étudier le dix-huitième siècle, ses poètes et ses peintres 
[Revue des Deux Monde» et Bévue de Paris) ; ce que voyant, les 
petits moutons de Panurge de la critique ont bêlé gravement qu'il 
ne faisait que des embarquements pour Cythère et des bergeries 
pour Trianon. Il a fait tout autre chose. U a écrit des romans pas* 
sionnés, de savantes études antiques, l'histoire de la peinture fla- 
mande, des Toyages pleins d'humour, des poésies tout imprégnées 
du sentiment moderne ; enfin il achève une grande histoire du dix- 
huitième siècle, où il prouvera, je n'en doute pas, qu'il est un 
homme da dix-neuvième siècle. Mais je ne veux pas préjuger. 



cière de H. Arsène Houssaye, vivait, parmi les fleurs, les ombrages et les 
eaux jaillissantes, à côté d'un enfant unique, heureux et adoré, une femme 
toute charmante de jeunesse, de beauté, de grâce et d'esprit, étoile douce 
et souriante de la littérature, des arts et des salons. Lehimaïui, Vidal, 
Clesinger et Jouffroy avaient peint et sculpté son image. Toutes les célé- 
brités de l'intelligence et du monde se groupaient autour d'elle et lui 
composaient une famille glorieuse. Eh bien, le 13 décembre dernier, nous 
portions en terre cette autre Opbélia, noyée aussi, en cueillant des bou- 
quets, dans sa vingt-huitième année. L'église de la Madeleine ne suffi- 
sait pas au cortège de deuil, où trois cents poètes, artistes, hommes 
d'État, philosophes, comédiens, réfléchissaient aux vanités d'ici-bas. Le 
cercueil croisait sous le pordie une robe de mariée. Le drap noir disait à 
b guirlande blanche : Voilà où tu marches ! Notre premier théâtre avait 
fait relâche, et était là tout entier dans la nef. Les reines de Comeflle 
et de Molière pleuraient sons le «rêpe, à l'ombre d'un pilier ; et, les huit 
jours suivants, chacun regardait avec un frisson la loge directoriale vide, 
où maHaiwA Afsèue Houssayc penchait naguère sa jolie tète couronnée 
de fleurs. » — Musée da FamUUty janvier 18S5. — 
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Dans tous les livres qu'il a signés, ce qui frappe de prime abord, 
c'est un air original qifi va quelquefois trop loin, par exemple, jus- 
qu'à la personnalité, ce qui n'est pas précisément la même chose. 
Il ne parle jamais de lui — quand il parle; mais quand il écrit il se met 
trop facilement en scène. Il est vrai qu'il est poète et voyageur. 

M. Arsène Houssaye a eu le baptême de la critique pour tous ses 
livres, même pour les mauvais ; car lorsqu'il se trompe il est encore 
curieux à étudier. Il ne s'est pas trompé dans son Histoire de la 
peinture flamande. 

a Avec ce livre, a c|it M. Félix Pyat, vous pouvez vous promener 
désormais dans celte galerie du Louvre, si touffue, qui s'appelle 
l'école flamande et hollandaise; vous ne vous y perdrez plus. 
L'historien vous montre et vous explique tous ces noms, -tous ces 
sphinx ; il vous peint tous ces artistes d'après nature et dans leur 
propre style, avec les proportions voulues par l'importance de 
chacun, faisant un portrait ici, là une esquisse; naïf, austère. et fer- 
vent comme Yan Ëyck, Hemlingct Lucas de Leyde, écarlate comme 
Rubens^ cavalier comme Yan Dyck, philosophe comme Rembrandt, 
rêveur comme Ruysdaêl, positif comme Téniers, scrupuleux et suave 
comme TerburgetMetzu, gracieux et fleuri coomie Yan Huysum, 
et toujours fidèle, toujours exact, toujours vrai, ayant réuni le des- 
sin et la couleur, l'idée et l'expression ; aussi poète en racontant les 
amours de Rubens et de Téniers que penseur en expliquant le 
naturalisme des pçintres flamands et hollandais, tt 

Il est superflu de parler beaucoup de Uvres qui sont dans les 
mains de tout le monde en France et à l'étranger, et de quelques- 
uns qui ne sont plus dans les mains de personne *. Si le dix-hui- 

* Yoici, année par année, les travaux du poète et du prosateur : 

iS36. La Couronne de bluets, un roman railleur et insensé. 

1837. La Péchereese. — Livre inconnu, dont madame de Girardin disait 

beaucoup de bien et beaucoup de mal. 
1837. Les Aventurei galantes de Margot, roman rustique à la manière de 

Daphnie et Chloé. 

1837. Le Serpent sous f herbe, un roman de pacotille, prétentieux et bour- 

souflé. 

1838. La Belle au bois dormant, une héroïne shakspearienne couronnée 

des roses sanglantes de la Terreur. 
1838. Premiers portraits du dix-huitième siècle dans la Revue de Paris, 
L Artiste et la Revue des Deux Mondes. 
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ticme siècle n'eiUtait pas, M. Arsène Houssaye l'eût bventé. 
M. Théophile Gautier, qui s'y connaît, a dit, des Portraits du dix- 
huitième nêdet que c'étaient autant de petits chefs-d'œuvre qui 
resteraient, c Personne n'ignore, a écrit M. Alphonse Esquiros, 
avec quel goût charmant M. Arsène Houssaye alla cueillir les pâles 
violettes du souvenir dans les champs oubliés de l'histoire et de 
l'imagination. Les jolis portraits ! j'allais dire les jolies figures, car le 
peintre a su redonner aux têtes, tout à la fois folles et pensives du 
dernier siècle, les couleurs de la vie. On n'a pas oublié son étude 
sur Voltaire; c'est de la philosophie écrite par un poète. M. Arsène 
Houssaye a montré, dans ses tableaux sur le dix-huitième siècle, 
qu'il avait la main assez ferme et l'esprit assez profond pour tou- 

1839. Voyages en Hollande et en Italie. 

1840. L'Arbre de la teience, conte attribué à Voltaire, mais que Vol- 

taire n*eAt pas reconnu. — Romans dans la Presse. 

1841. Les Sentiers perdus^ première édition, où Ton trouve un poète et 

pas beaucoup de poésie, ou plutôt beaucoup de poésie et pas 
beaucoup de vers. 

1842. Galerie de portraits du dix-huitième siècle. Ce livre, beaucoup réim- 

primé et beaucoup traduit, a valu à l'auteur autant de croix qu'il 
a eu d'éditions. 

1843. Les Rerettants^ avec M. Jules Sandeau. 

4844. Direction de V Artiste, Ce recueil renfenne, de 1844 à 1856, un grand 
nombre d'études sur les arts anciens et modernes signés Arsène 
Houssaye. 

1845. La Poiiiie dans les bois, — Romans dans le CanstitutUnmel. 

1846. Voyages. — Les Trois Sœurs. 

1847. Histoire de la peinture flamande et hoUandalu, éditions in-folio et 

in-8«. 

1848. Études politiques et historiques. 

1849. Direction du Théâtre-Français — de 1849 à 1856. — 

1850. SaphOy drame antique en trois actes. — La Vertu de Rosine, 
18Si. Philosophes et Comédiennes. — La Peinture française sous Louis XV, 

LouU XVI, la République et TEmpire, 

1852. Les FitUs d^Ève. — Voyage à ma fenêtre. 

1853. Poésies complètes. — Le Repentir de Marion. 

1854. UViohndePrai^olé. 

1855. Histoire du Ai* fauteuil de r Académie française. (Quatre éditions.) 

1856. Yoifêges humoristiques. ~ Amsleniam. — Paris. — Venise. — Les 

Femmes comme elles sont. 

18b7. Histoire du div-hnitième siècle. (Le premier volume est sous presse.) 

S 
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cher à tous les sujets. La raison n'en est pas moins ta raison, quoi- 
qu'elle se couronne çà et là de fleurs des bois, et qu'elle dédaigne 
d'un pied moqueur les routes ennuyeuses. > 

Quel livre plus charmant que Philosophes et Comédiennes? On se 
demande à chaque page si c'est un philosophe ou une comédienne 
qui l'a écrit. 

Nul n'a mieux dit le charme d'avril de ses poésies qu*un autre 
poète, mon ami Philoxène Boyer, qui écrivait ce jour-là avec lu 
plume d'or de ses vingt ans : 

c L'Hymette ! ce n'est pas au hasard que je prononce ce nom à 
propos de M: Arsène Houssaye. Plus qu'aucun de notre époque, il 
a ce qu'Horace appelait, dans sa langue transparente, spiritum 
Graix tenuetn Camœnx. Il n'est pas Grec, à mon sens, seulement 
parce que, dans ses flresques et bas^reliefs, il a refait, avec mille 
rhythmes, avec mille variétés, avec mille adresses, les toiles de 
Zeuxis et les marbres de Praxitèle; il y aurait sans doute à admirer 
déjà ces innombrables ressources du vers, qui sait raconter l'œuvre 
du peintre et le marbre du sculpteur, sans recherche, sans dureté 
prétentieuse, et aussi sans surcharge d'ornementation byzantine. 
M. Arsène Houssaye, malgré le caractère profondément moderne 
de sa sensibilité rêveuse, malgré les spirituels détours où s'égare 
parfois sa causerie tout à fait française, me parait, en plus d'une 
rencontre, comme un continuateur de Théocrite avec un grain 
d'Anacréon. 11 y a telle petite pièce de douze vers venue, on le 
sent, d'un seul jet, à l' étoile du moment, comme dit le Wagner 
de Faust, et qui, cependant, par son tour symbolique et les traits 
inattendus dont elle fourmille, donne à songer encore plus à la 
vingtième lecture qu'à la première. On y voudrait la signature d'un 
Moschus ou d'un Mcléagre. Dans la littérature de ce siècle, j'ose- 
rais à peine en rapprocher les lieds les plus exquis de Ruckert et 
de Gœthe. Dans sa subtilité passionnée et dans son vif agrément, 
il me représente merveilleusement le plus pur des poètes de l'an- 
tique Anthologie. Peut-être bien il s'arrête à mi-côte du Parnasse; 
peut-être, comme ce chasseur du vieux temps partant le matin 
pour chasser un sanglier, il revient le soir au gîte avec beaucoup 
de cigales. Mais qu'importe? si les cigales sont les filles de celles 
qui chantaient pour Bathylle, et si, tout à côté, bourdonne au creux 
de la ruche le chœur émerveille des abeilles! 

« Ce qui étonne à lirele volume de M. Arsène Houssaye^ c'est cette 
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simplicité qui de tout fait son profk; c'est cette horreur du convenu 
qui, à chaque' fois qu'il prend la plume, lui entr'ouvre un nouvel 
horizon. Ses pièces, que, par une heureuse imagination, il dédie 
successivement à tous les chefs de cette sainte phalange de l'art 
dont il est lui-môme par tint de qualités supérieures, ses pièces, 
dis-je, portent, celle-H:i le nom d'Homère et celle-là le nom de 
Watteau; l'une s'abrite sous la recommandation de Platon, et 
celle-là se vante d'être la petite-fille de Voltaire. A coup sûr, 
le poète doit rire de nos prétendus romantiques, qui, tous, se 
sont fait une méthode exclusive et y ont osbtinément persisté; lui, 
l'artiste capricieux, qui aime et qui a su chanter à la fois les hum- 
bles intérieurs et les larges horizons, les avenues des parcs royaux 
et les feuillées épaisses de la modeste villa, les paysannes au sein 
libre et les grandes dames à l'étroit corset; lui qui contait à la 
fois le Parthénou et la Folie-Soubise; lui qui a su concilier ces deux 
extrémités si diverses : l'amour senti du dix-huitième siècle et 
l'adoration profonde de la nature I II n'est pas monté, au premier 
départ, sur le navire qui emportait en leur croisade les romanli> 
ques, ces nouveaux Argonautes, à la conquête d'une autre toison 
d'or; mais, sur sa felouque solitaire, il est parti plus tard, cher- 
chant le même but par une autre route, et, comme Dieu protège 
les généreuses entreprises, M. Arsène Houssaye a conquis, durant 
les hasards de la traversée, un trésor qui a échappé aux sublimes 
découvreurs, un peu trop entêtés de leur grandeur : c'est le na- 
turel et le charme que je veux dire. » 

VHistoire du quarante et unième fimteuil a donné à l'auteur 
droit de dté parmi les quarante ; mais il n'en abusera pas. Quel 
beau tour de force que tous ces discours que l'auteur fait pronon- 
cer à ces grands hommes du quarante et unième fauteuil, depuis 
Descaries jusqu'à Déranger I Je ne sais ce qu'en ont pensé les 
morts * ; mais je veux rappeler que Déranger a été si content de sa 
chanson : Béranger à lAcadéiMet qu'il est allé embrasser M. Ar- 
sène Iloufsaye en lui disant : c La chanson est-elle de vous ou de 
moi?» 



* « On dirait de cas portraits qui sont plus ressemblants que les ori- 
ginaux. L'hisloricn fait parler ses figures en vers comme en prose; Pé- 
saugiers chante un couplet qui résume toute la philosophie des péripalé- 
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VI 



Arsène Houssaye a eu son quart d*heure d'homme politique: 
c*était quelques mois avant la Révolution de février, au temps des 
banquets. Les étudiants de son pays lui vinrent offrir la prési- 
dence de leur banquet. Voici le discours qu'il prononça, armé d'un 
verre de vin de Champagne : 

« Le vrai président de notre banquet, c'est la Fraternité ; c^est 
aussi l'esprit champenois, qui n'est plus l'esprit des bétes. Notre 
pays a marqué victorieusement sa place à Paris. Je ne veux pas 
faire un cours d'histoire, mais je dirai en passant que la poésie, 
l'art, la science et la politique, ont toujours eu de très-hauts re- 
présentants sur notre sol. Nos grands hommes, on né les compte 
pas. 

a Est-il un pays de 'si peu d'espace, à part les capitales, qui ait 



ticiens d'Académus, un verset qui a été oublié par Salomon, et qui sera 
gravé un jour sur la tombe universelle des académies; nous le citons : 

^ Je détapprends mon latio 

Sur deux lèvres roses. 
Et n'aime soir et malin 
Que l'esprit des roses. 

« Le grand sage avait dit : « Excepté Tamour et la tendresse, tout est 
« vanité. » Et le poète, auteur de cette pensée adorable, était le seul aca- 
démicien de son temps ; il connaissait tout ; il savait tout ; il avait tout 
étudié, depuis le cèdre Jusqu'à l^hysope; et, quand il eut atteiut Tapogée 
de la science, il laissa tomber sur son travail surhumain un regard de 
tristesse et de mépris, et,' roulant dans ses doigts les cheveux noirs de 
)a belle Sulumite, il les nomma académiciens, et s*en tressa la seule cou- 
roune qiii ne soit point une vanité. » — M£ht. — 
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bercé de pareils enfants? C'est d'abord Saint-Remy, Fapôtre des 
Gaules. Quand les rois étaient seuls célèbres , trois ou quatre rois 
de France sont nés là-bas. Je ne compte pas Frédégonde. Après 
les rois, c'est le règne du peuple. La première commune afl'rancbie, 
c'est Laon. — Qui vive? s'écria Louis le Gros. — Ce n'est plus le 
roi, c'est le peuple I lui répondit-on du haut de la tour de Louis 
d'Outrermer. Fallait-il aller combattre en terre sainte, notre pays 
envoyait un roi à Jérusalem. La philosophie est née à Laon. 
Abeilard y étudia vingt ans avec Anselme, dont l'étoile illumina 
la nuit qui couvrait alors le monde. C'est là aussi que rêva Bodin. 
Saint-Quentin cite avec orgueil Ramus, qui a grandi pour la philo- 
sophie, en dévorant le pain amer de la pauvreté. La féodalité a 
ensuite marqué si victorieusement son empreinte, que la tour de 
Goucy rappelle- aux voyageurs, après tant de révolutions, la de- 
vise insolente des sires de Goucy. Va les Guise ! et les comtes du 
Vermandois ! et tous ces hauts et puissants seigneurs, dont le joug 
du moins était d'or 1 Saluons le seigneur de Yignolles, ce grand 
homme de guerre qui chassait les Anglais avec Jeanne d'Arc, ce 
noUe La Hire, à qui nous ne demanderons pas, comme à Rodrigue : 
a La Hire, as-tu du cœur? » Les anciens ont-ils un La Fontaine à 
nous opposer? c'est le génie à sa source vive. Et Racine, la pas- 
sion et l'orgueil d'un grand siècle trop pompeux 1 Et le duc de 
Saint-Simon, grand seigneur et pourtant grand philosophe 1 Et La 
Tour, le seul historien du dix-huitième siècle par ses merveilleux 
pastels. Messieurs, n'oublions pas un poète qui est un peu de 
notre pays, un poète qu'on chante partout et devant lequel nous ne 
passerons pas en silence : le vin de Champagne ! 

c Hais quel est celui qui meurt là-bas pour ses idées? C'est un 
philosophe antique venu jusqu'à nous: le marquis de Condorcet. 
Non loin de lui saluons Camille Desmoulins; Camille Desmoulins, 
homme d'action pour abattre la Bastille, homme de pensée pour 
créer une France libre; homme de cœur, puisqu'il est mort pour avoir 
pleuré snr les autres. C'était Dieu qui , de ses mains invisibles. 
conduisait les mains visibles des apôtres de 1789. Quel est celui qui 
vient à nous, beau comme un marbre antique, éloquent comme le 
tonnerre et comme l'Évangile? C'est Saint- Just, apôtre terrible el 
impitoyable comme la logique. Saint-Just, président de la Conven- 
tion à vingtr-six ans, avait la sainte et périlleuse mission de conduire 
un lourd navire dans la tempête. Il voyait à l'horizon le radieux so- 

2. 
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leil du monde futur, mais les éclats de la foudre l'aveuglaient sur les 
angoisses des passagers. 

c Dieu ne donne pas toujours le génie, mais Dieu donne toujours 
le cœur. Consentons notre cœur si nous voulons rester des hommes; 
car, si on n'y prend garde, c'est par le cœur que la France sera dé- 
clarée en faillite. 

<r Nous porterons nn toast à la fraternité : un ami, c'est un frère. 
Puissions-nous, dans cette communion des cœurs, étendre l'horizon 
de notre esprit. Si Gain n'avait pas tué Abel, le monde eût réalisé 
le rêve de Dieu, qui était tout amour. 

« La liberté est une conquête du dix-huitième siècle ; elle est en 
nous et nous vivons en elle. Mais la fraternité doit être notre con- 
quête ! Que la fraternité soit le parfum pénétrant de ce vin, ce poète 
de notre pays, qui garde en lui les plus vifs rayons du soleil. HotT- 
mann disait : « Je suis joyeux autour de la table à boire, comme le 
chevreuil altéré qui saute autour de la fontaine. » Soyons joyeux, 
soyons jeunes, soyons frères ! » 

Ce discours, qui fit boire beaucoup de vin de Champagne, faillit 
détourner le poète de sa vraie destinée, qui est d'écrire, et non de 
prêcher. Il devait être alors nommé professeur d'esthétique au col- 
lège de France. On ne le nomma pas sur cet échantillon, car on 
ne prêche pas encoVe dans ce style au collège de France. M. Arsène 
Houssaye est blond, mais c'est nn blond de Venise. 

Vint la Révolution de février. Arsène Houssaye était de l'état- 
major de Lamartine pendant le fameux voyage de la Chambre des 
députés à l'Hôtel de Ville. « De la royauté à la république il y a 
un abîme, disait Lamartme. — La France le passera .sur vous, » lui 
dit son jeune ami. Une fois à l'Hôtel de Ville, pendant que les sau- 
veurs de la patrie se disputaient le pan de sa robe, Arsène Houssaye 
s'en revint chez lui. Le lendemain, le ManUeur lui apprit que tous 
ses amis étaient devenus les rois de la République. Pour lui, il re- 
devint poète comme devant, témoin ces strophes écrites le 25 fé- 
vrier, où il dit qu'au palais du roi il ne reste qu'une couronne, celle 
de Jésus-Christ ! 

Ses amis ne furent pas longtemps les rois de la République. Plus 
d'un est aujourd'hui proscrit, tous sont demeurés ses amis, quoique 
leur République ne fût pas la sienne. 

A cause de ses amitiés et de sa physionomie un peu vive, il se 
croyait déshérité par avance de toutes les faveurs du nouveau pou- 
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voir. Mais le nouveau pouvoir prenait les hommes là où il y avait 
des hommes, ce qui a été un des secrets de sa force. M. Arsène 
Houssaye fut nommé directeur du Théâtre-Français. Il était si loin 
de cette idée , qu'il ne savait pas , la veille , le premier mot des 
coulisses; mais, le lendemain, il en savait le dernier mot. Là encore 
il y a dans ses confessions tout un chapitre du Baman comique que 
nous réservons aux curiosités futures. Il a vu la comédie de près, 
celle qu'on joue sans avoir été au Conservatoire. De quelque point 
de vue qu'on étudie la direction de M« Arsène Houssaye, on la trouve 
heureuse, féconde et sympathique. « Tout le monde, dit M. Paul 
de Saintr-Yictor, se rappellera cet élégant consuls t, qui n'a péché 
que par l'indulgence. » 

Il ne faudrait pas toutefois s'imaginer que ce royaume fût si fa- 
cile à gouverner. On a un million sous la main à dépenser tous les 
ans, mais les sujets sont gourmands et fantasques. Et puis tous 
les soirs le public attend, et dit comme \e grand roi : c J'ai failli 
attendre. » Et là, c'est toujours un public difBcile, parce que là il 
est familier aux chefs-d'œuvre. Aussi le directeur n'était pas tous 
les soirs à la fête ; j'en prends à témoin cette lettre à l'Empereur : 
< Strât Napoléon l" disait qu'il est plus facile de gouverner une 
armée de cinquante mille hommes qu'une troupe de comédiens. 
Depuis cinq ans fat eu Vart de me faire tant d^ ennemis , qu'U ne 
me reste plus aujourd'hui qu*un seul ami. Cet ami, c'est moi. 
Pour ne pas perdre cdm-là, je viens supplier Votre Majesté de 
vouloir bien agréer ma démission, d L'Empereur daigna dire à 
M. Arsène Houssaye que, peut-être, il n'avait pas bien compté 
ses amis, et qu'il lui ordonnait de demeurer à la Gomt'^die-Fran- 
çaise. 

Après le coup d'État, au moment même où Victor Hugo quittait 
kl France, M. Arsène Houssaye, croyant qu'il fallait garder malgré 
eux les poètes à Paris, voulut jouer Marion Delormey ce qui parut 
un coup d'État. M. Romieu avertit le directeur de la Comédie- 
Française que ce spectacle, affiché pour le lendemain, était consi- 
déré comme une bravade, et que, s'il n'était changé, M. Arsène 
Houssaye pouvait se regarder comme destitué. Cet avertissement 
ne fut pas le seul; tout le Paris littéraire et politique se préoc- 
cupa de la représentation comme d'un événement. La veille, le 
foyer des acteurs était envahi. Il y eut des paris pour et contre la 
destitution. Enfin, le jour même où Victor Hugo quittait la France. 
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MarUm Deiarme, par Victor Hugo, frappait tous les yeux sur la 
façade da Théâtre-Français. Tout à coup il arrive un message de 
l'Elysée annonçant que le chef de l'État allait venir à la représen- 
tation. M. Arsène Houssaye alla recevoir le prince dans le salon 
de la loge impériale. Le futur empereur dit au directeur de rester 
près de lui pendant la représentation. Il avait deux ministres à 
ses côtés, qui écoutèrent le beau drame de Victor Hugo sans ap- 
plaudir, mais sans critiquer. Le chef de l'État témoigna à plusieurs 
reprises son admiration pour les vers politiques du quatrième acte. 
11 donna trois fois le signal des applaudissements, et, la troisième 
fois, la salle se leva comme un seul homme, pour applaudir en 
même temps celui qui croyait sauver la France et celui qui croyait 
la France perdue. 



VII 



M. .Arsène Houssaye a toujours fait vingt choses à la fois, en ayant 
l'air de vivre de temps perdu. H aime mieux être que paraître, il a 
horreur du tapage et de l'importance. Il a écrit sur sa porte ces 
belles paroles de Pythagore : « TaU^ait ou dis quelque €hose qui 
vaille mieux que le sUetice. » 11 a fait longtemps la fortune de la 
Comédie-Française, tout en faisant semblant de n'y être pas. Aussi, 
à son départ, Alexandre Dumas écrivait-il : a On dit que Arsène 
Houssaye s'en va du Théâtre -Français; esU-ce qu'il y est jamais 
aUé?» 

Il y est allé de 1849 à 1856 : on s'en souvient dans la maison de 
Molière. Les adieux ont été beaux comme un chœur de tragédie 
antique. 

M. Arsène Houssaye a quitté la maison de Molière pour le palais 
de Raphaël. C'est un fin connaisseur en tableaux. 11 en a beaucoup 
et d'excellents. Son Histoire de la Peinture flamande et hoUan^ 
daise^ son Histoire de la Peinture française^ dont il a paru des 
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fragments, ses Salons dans la Revue de Paris et dans VÂrtûte, l'ap- 
pelaient tout naturellement à une Inspection générale des beaux-arts. 

L'ex-directeur de la Comédie-Française est un peu né directeur 
de théfttre, tant il aime les changements de décoration. Je l'ai vu 
habitant, dans la même saison, le merveilleux salon de Voltaire, tout 
peint et doré, el un balcon au cinquième étage de la fue du Bac; 
mais des deux c6tés on prenait le thé dans du vieux sèvres. -~ Quelle 
est votre fortune? lui demandait-on, cet hiver, dans une maison 
dorée. — J'ai des chevaux, des hôtels et des ennemis *; mes che- 
vaux mangent mes hôtels, mais mes ennemis font vendre mes li- 
vres : voilà ma fortune, avec Y Histoire du quarante et unième fou- 
teuUt qui m'a fermé les portes de l'Académie. » Les portes de 
rAcadémie ne sont pas aussi fermées que cela à M. Arsène Houssaye. 
Il a traversé toutes les fortunes, les bonnes et les mauvaises, tantôt 
riche, tantôt pauvre, toujours aventureux et intrépide dans la bataille 
de la vie. 11 a écrit . cette maxime à son usage : « U y en a qui vi- 
vent pauvres pour mourir riches. Moi, je veux vivre riche, sauf à 
mourir pauvre. » Si cela ne s'appelle pas de la raison, cela s'ap- 
pelle de la philosophie. 

A Beaujon il a bâti sept hôtels, et il les a habités tous les sept ; 
aussi c'était un labeur efTrayant que de l'aller voir. On vous renvoyait 
d'une maison à l'autre; on ne savait jamais au juste son vrai logis. 
Lui-même ne le savait pas ou ne le voulait pas savoir. 11 y a un livre 
curieux à faire sous ce titre, les Sept Châteaux du roi de Beaujon. 
— je veux dire d'Arsène Houssaye. Ce titre , qui lui a été donné 
par toute une armée de maçons qu'il a longtemps nourrie, il l'a 
gagné en amenant la vie sur cette montagne pittoresque où, avant 
hii, Paris ne voulait pas se hasarder. Dans un temps où il n'y avait 
pas de gardes de nuit ni de réverbères, — en 1850 1 — Beaujon 
était un ooupe-gorge. Le petit château gothique d'Arsène Houssaye 
a été plu9 d'une fois envahi par les voleurs. 11 a fallu faire feu à 
diverses reprises; on n'a tué que des moim-aux endormis dans le 
lierre; mais, si on avait visé juste, on aurait tué des rôdeurs de 
Doit. 



* Et pourtant, comme dit si bien M. Edmond About après avoir fait le 
dénombrement des bommes qu'il y a dans cette nature si vivante et si 
diverse : « 11 y a en lui dix hommes pojir le moins, et sur le nombre il 
n'en est pas un dont on ne désirât être Tami. » 
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Oai, les Sept Châteaux du roi de Beaujon. lié tas 1 ce sont tou- 
jours des châteaux en Espagne; ou plutôt ce sont les sept stations 
de la vie, — la jeunesse, — Tamour, — la science, -— la famille, — 
la renommée, — la fortune, — la sagesse. — On bâtit un château i 
chacune de ces chimères. Mais le château tombe en ruines, et la 
chimère s'envole. De ces sept châteaux, c'était celui de la famille 
qu'aimait le plus M. Arsène Iloussaye ; or il a perdu sa femme et 
sa fille. Celui-là aussi a jeté en pleine jeunesse son anneau à la mer. 
Je l'ai surpris un matin dessinant l'architecture d'un huitième châ- 
teau : c'était un tombeau. 



THÉODORE DE BANVILLE 



PRÉFACE 



Le journalûme, ce lonncau des Danaîdes, où toutes les imagi- 
nations de noire temps ont versé leur amphore, finira par dévorer 
a son horrible festin de chaque nuit les intelli^çences que Dieu 
a^-ait destinées à la poésie. Cependant quelques-uns, luttant con- 
tre cette soif brutale, ont réservé pour un autre tonneau, tout en 
faisant la part du monstre, le vin du pampre idéal qui fleurit dans 
le cœur. 

A l'heure où tant de bons esprits ont accepté l'ombre d'une 
bannière éclatante, sous prétexte d'innovation, l'auteur de ce re- 
cueil s'est isolé dans ses chers sentiers, sous ses bois ténébreux 
•vec quelque chasseresse aux pieds nus, ou dans quelque liercu- 
lanum idéale habitée encore par Praxitèk et Aspasie. S'il réim- 
prime ses Ters, c'est qu'il ne craint pas qu'on reconnaisse uu autre 
sooa sa figure. 11 n'a cultivé qu'un pauvre héritage ceint de haiest 
vives, où l'ivraie et le bluet ont étouffé presque l'épi d'or, mais où 
la vigne aimée du soleil a dévoilé çà et là quelques grappes colorées. 
Couiuie Platon, dans ses trois arpents de Colonne, il voudrait pou- 
voir se dire : Ceci est à moi ! Mais qui* songerait à lui disputer si 
peu? Dans les arts on n'a le droit de faire que ce qu'un autre ne 
pourrait pas faire. Trop de gens rappellent Piron, qui donnait des 
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coups de chapeau à Voltaire, en assistant à la rcprusenlaliou d'une 
tragédie de la Harpe. 

On demandera peut-être au poète — s'il y a poète — pourquoi 
il a laissé plus d'un vers mal posé et mal vêtu, comme s'il deman- 
dait l'aumône d'une rime. Il a eu ses raisons pour cela; il est as^ 
sez familier avec la peinture pour avoir la science des sacrifices, 
des oppositions et des contrastes. Lui aussi, il a tenté quelques 
voyages dans l'impossible, à cheval sur un rhythme emporté, vou- 
lant saisir au vol dans les nues l'idée qui n'avait pas encore couru 
le monde. Il s'esl indigné contre la vétusté des rimes, au point 
qu'après avo'r, dans quelques-uns de ses poèmes antiques, voulu 
renouveler ces panaches flétris, il a osé être poète dans le rhythme 
primitif sans rime, sans vers et sans prose poétique, comme dans 
la Chanson du Vitrier, 

Ce recueil renferme l'histoire des trois périodes de la vie : on 
commence par l'amour; on croit se tromper de chemin et on se ré- 
fugie dans l'art; enfin on reconnaît que la nature, cette figure de 
Dieu, selon la parole de saint Augustin, dit le dernier mot au poêle. 
Ce recueil est donc divisé en trois livres : — l'Amour, — l'Art, — 
la Nature. 

Ceux qui ont bien voulu lire l'auteur en prose auront peut- 
être le courage de le lire en vers. Il leur dédie cette œuvre faite 
de temps perdu, c'est-à-diro de temps précieux. 



INVOCA T ION 



A DIANE CHASSERESSE 



fille de iMtone! idéale habitante 
Des haltiers oU jamais ne passent les hivers, 
Blanche sœur d'ApoUan à la lyre éclatante, 
Diane aux flèches dw, inspire-moi des vers. 



Je les veux suivre encor, tes nymphes égarées, 
Dans les bais ténébreux oh se perdent tes pas, 
A la chasse, oii toujours les biches effarées 
Timplorent par leurs cris, mais ne f arrêtent pas. 



Si je te vois suspendre à la branche d^un arbre 
Ton arc d'argent pour boire au cristal du rocher. 
J'irai sur Vherbe en fleur baiser tes pieds de marbre. 
Chasseresse à VœU fier, que nul n'ose approcher! 

3 
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Quand les Muses viendrarU, chevelures flouantes^ 
Chanter Phébus leur maUre et Diane sa sœur; 
Quand tu commanderas les danses haletantes, 
Moij je te parlerai tout bas du beau chasseur : 



U doux Thessalien, Endymion le pâtre, 
Qui couronne son flront de tes pâleurs, Phébé, 
Qui f attend tous les soirs, le sauvage idolâtre, 
Depuis que ton amour sur son coeur est tombé. 



Plus altérée alors, tu boiras à la source, 
Diane, vierge aUUre^ insomiise à Vénus; 
Pour fuir dans les fifrêts tu reprendras ta course. 
Et permettras aux vents de baiser tes seins nus. 



LIVRE PREMIER 



LES ROMANS DE LA VIE 



LIVRE I 



LES . 

ROMANS DE LA VIE 



LES PARADIS PERDUS 



l 



Ce que je vais conter n'est pas pour tous, madame, 
Qui n^avez pas aimé, — pas même votre amant ! 
Qui n'avez pas voulu des orages de Tâme, 
Qui n*avez pas cueilli les fleurs du firmament, 
Et qui n'entendez pas, quand le vent d'hiver brame, 
Les fantoâdes d*amour vous cbanter leur* tourment. 
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JI 



Non, je ne chante pas pour les frêles poupées 
Que n'ont point fait pâlir les sombres passions, 
Craignant comme le feu les belles équipées. 
Les pleurs de la folie et ses tentations, 
Et qui i\e savent pas, -^ trompeuses ou trompées, 
Que l'amour c*est Daniel dans la fosse aux lions. 



III 



On a Dieu dans le cœur, madame, quand on aime ; 
Les pieds sont sur la terre et le front dans les cieux. 
Qu'importe qui Ton est, on porte un diadème, 
Et qu'importe où Ton soit, on voit briller deux yeux, 
Deux yeux qui sont pour nous la lumière suprême. 
Quel que soit leur éclat — fiers ou doux, noirs ou bleiTs. 



ÏV 



C'était dans la saison où la jeune nature 
Frémit de volupté dans les bois ténébreux, 
Et s'en va sur les monts, dénouant sa ceinture, 
Dévoiler au soleil ses beaux flancs amoureux ; 
C'était dans la saison où toute créature 
(oit sa part d'ambroisie à la coupe des diçux. 
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C'était dans le pays de Jean de La Fontaine, -^ 
Car je suis Champenois ; — tous êtes né malin. 
Et moi je suis né bête — et n'en ai point de haine. 
Aujourd'hui que la France est un pays tout plein 
De gens d*esprit, — monsieur, — c'est une bonne aubaine 
Que d'être un Champenois sous la robe de lin. 



VI 



ma robe de lin ! où donc est-elle allée ? 
Que je respire encor son parfum matinal ! 
Si je la retrouvais au fond de la vallée 
D'où je me suis enfui par un soir automnal, ^ 
Si je vous retrouvais, ô ma i^obe étoilée ! 
Je reverrais le ciel dans mon cœur virginal. 



VIÏ 



Mais je l'ai déchirée en mon adolescence. 

Ces doux fils de la Vierge accrochés aux buissons. 

C'est le lin tout flottant des robes d'innocence. 

Le coeur n'a pas chanté ses premières chansons 

Que de ce vêtement filé pour la naissance 

Nous sommes dépouillés, n'importe où nous passons. 
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VIII 

mon cœur ! c'est pour vous que je rouvre ce livre, 
Dont le premier feuillet semble peint par Berghem, 
Et dont le premier air, qui me charme et m'enivre, 
Se. transforme bientôt en sombre Beqtiiem, 
Aujourd'hui c'est avec les morts que je veux vivre. 
Et je veux évoquer mon ftnièbre harem. 



IX 



D'un vieux moulin à vent j'avais la dictature. 
Gomme un fier nautonier que de fois j'ai bravé 
Les orages du cœur et ceux de la nature 
Qui dans leurs bras d'air vif m'ont si haut soulevé ! 
J'aimais le vieux moulin et son architecture 
Gomme un pay per u comme un pays rêvé. 



Un moulin, direz-vous, par quelle fantaisie ? 
Sachez done que j'étais misanthrope à vingt ans. 
Les moulins ont souvent logé la poésie : 
Rembrandt y médita ; Van Dyck, tout un printemps,. 
Y vécut amoureux d'une blanche Aspasie; 
Coucy pour sa beauté s'enfarina longtemps. 
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XI 



J'étais seul, libre etiier dans ma docte retraite. 
Je n*avais rien à faire ; et mon maître Apollon 
Avait tout doucement guidé ma main distraite 
Vers Tarchet oublié d'un pauvre violon. 
Qui se mit à chanter d'une voix indiscrète 
Que j^aimais une fille habitant le vallon. 



Xll 



Elle Tint au moulin montrer sa beauté fraîche. 

Ah ! je la vois encor qui monte l'escalier. 

Je cours à sa rencontre, et, pour la battre en brèche, 

Cette agreste vertu qui sentait lespalier, 

Je lui baise le cou ; mais la voilà qui prêche, 

Qui se fâche et s*enfuit vers le prochain hallicr. 



XIII 

Je prends mon violon et chante un air rustique. 
Elle tourne la tète et revient doucement : 
ff Je ne viens pas pour toi ni pour ta poétique ; 
Ton violon chanteur, c'est mon enchantement. » 
Or voici — je n'ai pas oublié le cantique — 
Ce que je lui chantais avec ravissement : 
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C'A fi T I Q U E DES CANTIQUES 

Si Vimage de Dieu sur la terre est visible, 
C'est sur le front rêveur des filles de vingt ans, 
Qui ne savent encor lire que dans la Bible 
Et n'ont que de Vazur dans leurs yeux Matant r 

• 

1m fraise qui rougit et tombe sur la mousse, 

Jm pêche mûrissaiU sur l'espalier qui rit, 

N'ont pas de tons plus vifs ni de senteur plus douce 

Que la double colline où, mon amour fleurit. 

f/i neige que Vhiver sème dans la vallée 
Est moins blanche et moins rose aux derniers feux du Jour 
Que ton flanc chaste et doux quand, tout échevelée, 
Un rayon amoureux te baise avec amour. 

IM grenade qui s*ouvre aux soleils (f Italie 
N'est pas si gaie encore à mes yeux enchantés 
Que ta lèvre entfouverle, 6 ma belle /blie! 
Oii je bois à longs flots le vin des voluptés. 

J ai reposé mon ftont sur tofi épaule nue 
Faite du marbre pris à Vénus Astarté; 
Et, comme on voit le del au travers de la nue, 
fai vu ton âme bleue éclairer ta beauté. 
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Bien mieux que Faute rou annonçant la lumière, 
Tu m'as ouvert ledel en répandant tur moi 
U hiond rayonnement de ta beauté première : 
Je ne voyais pas Dieu; mais Je te voyais, toi! 

lut bidie qui t^ enfuit à travers la ramée 

Quand elle entend au bois la chasse et ses grands bruits, 

Ne court pas aussi vite, ô pâle bien-ûimée! 

Que mes désirs courant à ta branche de fruits. 



XIV 

Au bas de Teseaiier elle tétait revenue. 

Or je ne chantais plus qu^clle écoutait encor. 

Mon Dieu ! qu^elle était belle en sa joie ingénue, 

Laissant flotter au vent sa chevelure d or ! 

Le soleil s'égayait sur son épaule nue. 

Au loin dans la forêt retentissait le cor. 



XV 



On était en vendange, et la grappe jaunie 
Tombait à pleins paniers sur le coteau voisin. 
Je crois entendre encor la rustique harmonie, 
Et voir quelque bacchante en corset de basin. 
Cécile revenait de sa vigne bénie ; 
Elle avait à son bras un panier de raisin. 
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XVI 

Elle prit une grappe : « Ami, je Tai coupée 

« En pensant à ce jour de joie et de chagi'in... 

« — Ce jour où j'écrivis ma première épopée 

« Sur ton front parfumé de luzerne en regain. » 

Et comme au souvenir de la folle équipée 

Nous mordîmes tous deux jusques au dernier grain I 

XVII 

Jusques au dernier grain ! La grappe était si blonde. 
Si fraîche notre bouche et si blanches nos dents ! 
Jusques au dernier grain, en oubliant le jnonde, 
Et ne voyant le ciel que dans nos yeux ardents ! 
Jusques au dernier grain, ô morsure profonde ! 
Ce grain était de pourpre — et nous avions vingt ans !■ 



, XVIII 

Ce dernier grain, madame, était de Tambroisie ; 
Car c'était un baiser plus ardent que le feu. 
C était le réalisme en pleine poésie : 
Je n'ai jamais si haut voyagé dans le bleu, 
Je n'ai jamais si loin conduit ma fantaisie... 
Cécile cependant prenait plaisir au jeu. 
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XIX 

La grappe était tombée et nous mordions encore. 
On entendait le vent chanter dans les buissons ; 
Les grands bœufs agitaient leur clochette sonore; 
La chasse et la vendange unissaient leurs chansons. 
Dans rivresse mon oœur buvait à pleine amphore. 
Et mon âme aspirait vers tous les horizons ! 



XX 



Que nous étions heureux en ces belles folies ! 
A ce seul souvenir mon front a ravonné. 
Cécile était jolie entre les plus jolies ; 
Pour moi. je n'étais pas, je pense, un raffiné. 
En rêve je cherchais les blondes Ophélies : 
Apollon du moulin, je poursuivais Daphné. 



XXI 

• 

Daphné, le savez-vous? est un symbole triste. 
La femme qu'on poursuit de son plus cher désir, 
Sur le sein de laquelle — amant — poète — artiste 
On voudrait moissonner les roses du plaisir, 
Celle pour qui Ton chante et pour qui Ton existe. 
Ce n'est plus qu'un rameau quand on la veut saisir. 
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XXII 

Un rameau de laurier pour Torgueilleux poëte 
Qui met tout son bonheur, — le vieil enfant gâté ! 
A faire un peu de bruit sur la rive muette ; 
Qui profane son cœur en sa virginité ; 
Qui veut au mur d'airain graver sa silhouette : 
Vanité ! vanité ! Tout n*est que vanité ! 



XXIIl 

C est un rameau de houx pour Tamoureux sans arme, 
Pour les sots ce ne sont que chardons indiscrets, 
Pour le rêveur un lys qui renferme une larme, 
Pour les adolescents, s'agenouillant auprès. 
Une aubépine en fleur qui déchire et qui charme, 
Pour le grand nombre enfin quelque sombre cyprès. 



XXIV 

Car la femme souvent n'est qu'une tombe ouverte : 
Sur un beau sein plus blanc que la neige des monts. 
Vous avez respiré l'odeur de l'herbe verte 

« 

Qui fleurit sur les morts, archanges ou démons. 
Et que de fois aussi de terre on Ta couverte, 
A rheuro de l'amour, celle que nous aimons ! 
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XXV 

Ainsi la mort a pris Cécile, et Ta couchée 
En sa verte saison sous les saules maudits. 
Treille de pourpre et d'or ! — branche toute penchée 
Sous le fruit savoureux qu'on cueille au paradis ! 
Blonde moisson d'amour que je n'ai pas fauchée, 
A qui je ne dis plus rien qu'un De profundis. 



XXVI 

Ah ! ma chère maîtresse, où donc est-elle allée ? 
Est-ce l'aube aux cils blonds qui sourit au matin, 
Le nuage d'argent, l'étoile échevelée, 
La rose ou le bluet que je cueille incertain? 
Je vous cherche partout, ô ma belle exilée ! 
Qui m'appelez toujours dans un hymne lointain. 



XXVIl 

D'autres vont sur la tombe, amoureux du mvstère. 
Interroger la vie et la mort, — é douleur I — 
Ils demandent au ciel ce qu'on devient sous terre, 
Si Tâme des vingt ans y survit dans sa fleur ; 
Moi, quand sur un tombeau j'arrive solitaire. 
Je ne sais que pleurer les larmes de mon cœur. 
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XXVIII 

Rien ne dure ici-bas en Tâme ^anouie, 
Pas même la douleur : — au bout d*une saison 
La vision charriante était évanouie. 
L*amour m*avait déjà rouvert son horizon ; 
Et, par d'autres beautés Tàme tout éblouie, 
'Je voyais sans pleurer le toit de sa maison. 



XXIX 

Lorsque revint le temps de la feuille qui tombe. 
Allant au cimetière en proie au cher tourment. 
Je vis que Therbe amère envahissait sa tombe 
Et voilait ce doux nom, — divin enchantement — 
— CÉCILE ! — Hélas I pourquoi ses ailes de colombe 
L'ont-elles emportée au ciel sans son amant? 



XXX 

Ce primevère amour qui jamais ne s'efface, 

Cette aube lumineuse à mon ciel nuageux, 

Ce cliarme amer d'avril qui dure, quoi qu'on fass3. 

Ce rayon poursuivi sous les rameaux neigeux, 

Ce songe évanoui ne fut que la préface, 

Préface en lettres d or de mon livre orageux. 
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XXXI 

De Cécile à NinoD, j^ai traversé Tabime 
Des p'*;sions. Dirai-je à votre esprit moqueur 
Com^ en j^aimais Lca, la coquette sublime, 
Qui Ta donné Tamour sans me donner son cœur? 
Vor m^avez consolé, ma maîtresse anonyme. 
Mai ^ use blanche et fière, amante, amie et sœur ! 



XXXIl 

Car je n^ai pas toujours pris, comme Théocrite, 
Mon rêve dans Téglogue au corsage abondant ; 
J^ai d*abord essayé de Tétude hypocrite 
Qui, sous son masque noir, cache Tamour ardent, 
^aust chercha la science et trouva Marguerite : 
LVtude, c^est la femme, — un livre transcendant! 



xxxin 

Un soir de carnaval, j^allais à Taventure, 
N'ayant rien dans le cœur ; je rencontrai Ninon 
Cherchant un Desgrieux, — la folle créature I — 
Je lui donnai mon cœur comme Tautre à Manon : 
i Veux-tu m'aimer, lui dis-je en prenant sa ceinture ; 
« Veux-tu m*aimerhuitjour8?'Huitjours?nioûi, ni non. 
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XXXIV 

« Je ne m'embarque pas pour un si long voyage •: 
« Huit jours, mon cher, huit jours, mais c'est Tétemité ! 
« Mon cœur est une vigne où vendange Forage, 
N Dont la fleur sur ma bouche éclate en liberté ; 
(( Cueille la fleur du pampre en oiseau de passage, 
« Pour couronner ton front de ma verte gaieté. 



XXXV 

« Ami, cueille mon cœur, mais, la moisson cueillie, 
« Laisse-moi le champ libre et ne t'entête pas, 
« Va-t'en chercher ailleurs des fleurs pour ta folie 
« Et sur un cœur nouveau va refermer tes bras ; 
(c Crois-moi, je sais l'amour, ma figure pâlie 
« T'en dira les secrets et tu me comprendras. » 



XXXVI 

Cette passion-là ne sentait pas la crèche ; 

Elle était habillée en robe de satin, 

Ses yeux étaient de flamme et sa bouche était fraîche, 

Elle chantait l'amour le soir et le matin ; 

Elle avait des senteurs de raisin et de pêche. 

C'était une âme d'ange en un corps de — satin, •— 



LES ROMANS DE LA VIE 55 



XXXVII 

Elle apporta chez moi sa pantoufle persane : 
Dès cet instant je fus chez elle et non chez moi ; 
L'enfant prodigue avait trouvé sa courtisane ; 
J'étais heureux, — heureux sans demander pourquoi ! 
Ma muse effarouchée — une chaste Susanne — 
Se voilait la figure avec beaucoup d'émoi. 



XXXVIII • 

Six semaines durant ce fut un jour de fête ; 

divin carnaval aux rires éclatants ! 

Je donnais bravement du cœur et de la tète 

Dans Tardente folie où chante le printemps ; 

C'est que Ninon était si savante et si bète I 

Mais qii'est<e que Tesprit? — Une bouche et des dents. 



XXXIX 

é 

Le cœur tout débordant d'amour et de jeunesse, 

Nous n'avions tous les deux pas d'autre argent comptant. 

Qu'estr-ce que cela fiait ? Achète*-^on l'ivresse 

Que Dieu verse ^ longs flots dans un sein palpitant? 

Ninou ne portait pas un blason de duchesse ; 

Mais comme elle habillait sa robe au pli flottant ! 
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XL 



A rheure du dîner un jour Ninon m'appelle : 
« Ma robe est déchirée. — Eh bien, ne la mets pas. 
« — Que dirait ma vertu? — Tu n'en es pas moins belle, 
« Étant moins habillée. En s'ouTrant, tes beaux bras 
« M'ouvrent le paradis : Eve comme Gybèle } 
« S'en allait les bras nus et n'en rougissait pas. » 



XLI 



Pour Ninon, cependant, l'or tombait de ma plume, 

Mais elle détournait la plume de ma main. 

Me disant : c Ne fais pas de ton cœur une enclume, 

fl En le frappant ainsi d'un travail surhumain; 

« Est-ce pour le public que mon amour l'allume? 

fl Aimons -nous aujourd'hui, j'ai peur du lendemain. • 



XLll . 

Je laissais mon génie au fond de 1 ecritoire ; 

Je me croisais les bras sur le cou de Ninon ; 

Mes lèvres dénouaient sa chevelure noire. 

« Le huitième péché mortel, c'est toi. — Moi ! non, 

« Je n'ai que des vertus, c'est acquis à l'histoire. » 

Et je chantais alors les vertus de Ninon : 
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LES C [ S Q V E li r U S li E S I S S 



Mnoti eëi jeuiw^ elle u vinyl am. 
Son êein est taillé dam le marbre; 
On y voit un fruit de printemps, 
Plus doux que n'en porte aucun arbre. 

' ^xnMi est belle, elle a des yeux 
Noirs comme l'aile de la pie, 
Des cheveux ondes et joyeux 
Comme la Vénus accroupie. 

Nision est gaie, elle a des denU 
Qui sont des perles sous des roses; 
Ses yeux sont encor plus mordants 
Oh! les beaux rires bleus et rosea! 

Ninon est bête, eUe n*écrU 
Que dans son coeur y un mauvais litre 
Mais sa bouche a bien plus d^ esprit 
Que Platon, puisqu'elle M*enivre. 

Ninon est folle, eUe a raison : 
De la sagesse elle se joue, 
Car la folie est de saison 
Quatèd avril fleurit sur la joue» 



- 1 
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XLin 

Tout finit! — Et rainour prit un jour sa volée 

Par la fenêtre ouTerte* — On n*aimait déjà plus ! 

•< Adieu! luidis-je; adieu! vous êtes consolée; 

« Allez chercher ailleurs POcéan dans son flux; 

« Ou plutôt,. o ?ïinon! ma charmante affolée, 

H Restez, c'est moi qui pars; que d'autres soient élus ! n 



XLIV 

J'allai courir le monde à Spa, Bade et Genève, 
Gardant de cet amour des souvenirs ardents, 
Cherchant une autre femme où put vivre mon rêve. 
Trouvant quelques corsets et pas un cœur dedans, 
Trouvant beaucoup d'écorce, à peine un peu de sève. 
Ne voulant plus rien mordre avec de bonnes dents. 



XLV 

Je m*en revins vers elle à Paris, eu septembre; 
Voulant lui dire adieu pour voir ses yeux méchants. 
<( Monsieur, me dit mon groom, elle a pris cette chambix3, 
«( Là-haut où j'entendais des accords si touchants; 
« Mais elle n^a laissé, monsieur, qu'une odeur d^ambrc; 
•< Car elle s'est enfuie avec la clef — des champs. » 
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XLVI 

Ainsi parla mon groom dans sa langue choisie. 

Je Toiilus le diasser, mais il lisait Rousseau. 

D^une vive douleur mon âme fut saisie, 

Je n'avais guère aimé Ninon qu'à vol d'oiseau; 

Mais je sentis l'amour avec la jalousie, 

Et mon âme sous moi ploya comme un roseau. 



XLVII 

J'avais une autrq def. — Jalousie indiscrète! — 
Mais je craignis d'omxir un sépulcre vivant. 
Je n'osai pas revoir l'amoureuse retraite, 
Ce doux nid où nos cœurs avaient battu souvent. 
Où l'amant qui sourit et l'amante distraite 
S'étaient plus d'une fois oubliés en rêvant I 



XLVIH 

Cependant un matin je monte quatre à quatre, 
— Au mois d'octobre, un jour de pluie, un triste jour ! 
Pâle comme la mort, écoutant mon cœur battre, 
Riant de ma folie |t pleurant tour à tour. 
J'ouvre enfin cette porte, et mon âme idolâtre 
8e répandit partout comme un rayon d'amour^ 
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XLIX 

Ma rieuse Ninon, qu'ètes-vous devenue? 
Voilà votre pantoufle, ô douce Gendrillon ! 
Promenez-vous au loin votre vérité nue, 
Puisque aussi bien je trouve ici ce cotiUon? 
Gourez-vous la montagne ou courez-vous la rue? 
A quel doux coin du feu chantez-vous, cher grillon? 



Je baisai sa pantoufle avec un cri de joie, 

Je pressai tendrement ses robes sur mon cœur; 

Gonmie je promenais mes lèvres sur la soie ! 

— Ombre de mon amour, reviens-moi sans rancœur; 

Où donc es-tu, Ninon? Il faut que je revoie 

Tes yeux sous leurs cils noirs et ton rire moqueur. 



Li 

Tout à coup une lettre ouverte et chiffonnée 
Frappe mes yeux : hélas ! Ninon, la pauvre enfant, 
Savait à peine lire; elle n'était pas née 
A rhôtel Rambouillet. II lui fallait sq^ivent. 
Pour écrire un billet, toute une matinée : 
Mais comme elle écrivait dans le style émouvant ! 
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LU 



Or voici cette lettre : c Adieu, car je veux vivre f 
< Et je mourais ici... Je vais chercher ailleu rs 
« Si mon ccsur bat encor. » Douce page du livre ! 
Je baisai cet adieu qu'avaient mouillé ses pleurs. 
Ninon, où donc es-tu? Ninon, je veux te suivre, 
Mon doux oiseau parti pour les pays meilleurs. 



LUI 

Après avoir saisi son douloureux fantôme, 
Je quittai cette chambre avec déchirement; 
Je courus par la ville enivré de Tarome 
Que verse dans le cœur un souvenir charmant, 
Cherchant Ninon partout, femme, rayon, atome, 
Sans pouvoir retrouver son doux enchantement. 



LIV 

Le soir, je m*en revins avec la mort dans i'àme ; 
J'avais relu cent fois son. billet déchirant, 
Je croyais assister au dénoùment d'un drame. 
Où la chercher, la belle au regard pénétrant? 
Ne la verrai-je plus, la femme trois fois femme, 
La divine folie où mon cœur se reprend? 

4 
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LV 



N'ayant plus pour lutter ni vouloii* ni vaillance, 
« Allons là-haut! » me di»-je; et je pris un flambeau. 
Je montai lentement; mon âme en défaillance 
N'espérait plus trouver ce qui lui fut si beau. 
Mon cœur battait trop fort ; j'entendais le silence 
Me chanter tristement sa chanson du tombeau. 



LVI 

Brusquement j^ouvre enfin cette porte ignorée» 
Qui cachait le passé, peut-être Tavenir. 
Mais que vois^je? Ninon, Ninon tout éplorée : 
« Ninon, est-ce bien vous? — Ami, pourquoi venir? 
« — Ninon, Ninon, c'est toi, ma maîtresse adorée ! 
ff Que viens'tu faire ici ? — Je viens me souvenir ! 



LVII 

« — Ninon» te souviens-tu de nos folles journées ? 
« Que nous avions le cœur prë& des lèvres, Ninon ! 
« — Ah I oui, je me souviens des fraîches matinées 
< Où je chantais si faux la chanson de Mignon, 
a — Et de nos belles nuits de joie illuminées, 
« Où mon cœur éperdu ne disait que ton nom. 
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Lvni 

Ninon, te soariens-tu des heares de paretie 

Qui {MiMaient sur nos cœurs plus viW que le ▼eni? 

— Ah ! oui, je me souviens ! Je sens encor Tirresse 
Qui ronronnait mon front scfus ton baiser savant. 

— Tu n*as pasouMii', Ninon, Mre maîtresse! 
Ce balcon oô minuit nous surprenait souYcnt? t 



LIX 



Dans ses bras je tombai tout éperdu; — son toe 
Me lirôla d'ufLtel feu, que j*en tressaille encor; — 
8f vous nous aviez vus, vous auriez vu la flamme 
Courir autour àti nous en jets d*azur et d*hr, 
Dans nos cœurs qui battaient Tamour chantait sa gamme, 
Je tromn retrouver toitt mon divin tr<^sor. 



LX 



Eh bien, non, ce fut tout! — Après cette secousse. 
Et tout anéantie en cet embrassement, 
Ninon me prit la main, et d*une voii plus douce 
Que la brise du soir sur la mer s^endormant : 
« Adieu, ditelle, ami, je pars, le vent me pousse 
« Au pays désolé du désenchantement. 
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LXÏ 

« Adieu, je jsais Tamour : dans ma luxuriance, 
« En mon cœur agité j'ai souvent descendu ; 
« Fille d'Eve, j'ai vu Tarbre de la science, 
« Et j*ai porté ma bouche à tout fruit défendu ; 
« Je suis trop familière avec Texpérience 
« Pour vouloir retrouver Tamour, s'il est perdu, 



LXII 

« Adieu, ne pleure pas, ne pleurons pas ; j'emporte 

« Un divin souvenir de cet amour si beau. 

« Je reviendrai, qui sait? si le vent me rapporte 

« Un doux parfum des jours que.Dieu bénit là-haut. » 

Elle dit — et s'enfuit comme un songe — et la porte 

Se ferma sur mon cceur comme sur un tombeau. — 



LXIII 

Elle ne revint plus ! — Sage comme Aspasie, 

Cette folle savait qu'il fallait en finir. 

Que nous avions vidé la coupe d'ambroisie, 

Et que de notre amour nous devions nous bannir 

Pour en garder au moins l'austère poésie, 

Ilymne imprégné de pleurs qu'on nomme Souvemb 
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LXIV 

Je ne Ta! pas revue! Où donc esUelle allée? 

Quelquefois, à minuit, dans le funèbre chœur 

Des pâles visions, elle vient désolée ; 

Elle penche sur moi son doux masque moqueur * 

• C'est moi, mon cher amour! — C'est toi, mon affolée ! » 

Et ses larmes encor me vont jusques au cœur. 



LXV 

Je voulais n'aimer plus, Tâme encore asservie. 
Pour distraire mon cœur j'écrivis deux romans ; 
Je pris quatre chevaux pour emporter ma vie, 
Et, pour vaincre Tamour, j'armai trois arguments, 
Ou plutôt je courus de Clarisse à Sylvie 
Sans m'égayer beaucoup en ces esbattements. 



LXVI 

J*aî, dans mes jours oisifs, hanté la comédie : 
Agnès, dans la coulisse, a pris mes diamants; 
Susanne m'a vanté les mœurs de TArcadie, 
Et pour moi Célimène a dit des mots charmants : 
Ce pays-là, c'est toute une encyclopédie 
Écrite par l'amour en ses meilleurs moments. 

4. 
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LXVÏI 

Mais c*est trop élocpient, et j'aime la nature; 
J^avais peur que Tamour ne servit au festin 
Des perdreaux de carton, — mauvaise nourriture 
Pour un cœur affamé le soir et le matin. 
Rien n^est beau que le vrai. La plus vive peinture 
Ne vaut pas une femme, a dit monsieur Frontiii. 



Lxvni 

D'autres, moins amoureux, vont, poursuivant leur Eve, 

Sous les rameaux touffus des paradis chantés ; 

Aux arbres tout en fleurs ils suspendent leur rêve, 

Et s'égarent aux bois par les biches hantés. 

Ou sur le flot chanteur qui vient baiser la grève ; 

Moi, j'aimais mieux l'enfer aux sombres voluptés. 



LXÏX 

Mon cœur, mon pauvre cœur, plus fier après l'orage 

Où le poète lit les hymnes de l'amant, 

Arche sainte passant k travers le naufrage 

Et qui gardes toujours le divin sentiment; 

Mon pauvre cœur, reprends ton sublime courage 

Et me chante ta joie et ton déchirement. 
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LXX 

Mais pourquoi l'odescendrc aux sphères ténébreuses? 

Ma Béatrix est là qui, de sa chaste main, 

Me ferme du passé les portes douloureuses 

Et me montre Tamour au flambeau de Thymen. 

Le poète, c*est elle, et ses œuvres heureuses 

Sont les petits enfants qui chanteront demain. 



LXXl 

Oui, la muse, c'est vous, ange, chimère et fenune, 
Qui parftimez mon seuil des fleurs de la saison. 
Qui me parlez du ciel en répandant votre àuio 
Comme un rayon sacré dans toute la maison; 
Ma joie et mon orgueil, ma lumière et ma flamme, 
Mon plus cher souvenir, mon plus doux horizon ; 



LXXlï 

Dessin de Praxitèle et couleur du Corrége, 
Cber-d*œuvre du grand maître, arc-en-del ruisselant; 
Diane chasseresse en son divin cortège, * 
Qui marquez mon chemin par un pied fier et blanc ; 
Belle conune le jour, blanche comme la neige. 
Ma forêt ténébreuse et mon soleil brûlant; 
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LXXIII 

Mon vrai livre, c'est vous. La page sérieuse 
Est celle où mon amour va s'épanouissant. 
Œuvre toujours nouvelle et toujours curieuse, 
Que Dieu sème d'éclairs et féconde en passant : 
Quand il sera fini, ma griffe furieuse 
Y signera mon nom en huit lettres de sang. 



LXXIV 

En huit lettres de sang» ^~- car pourrais-je encor vivre 

Si tu n'étais plus là, mon rêve radieux ! 

Si tes lèvres, qui sont la coupe où je m'enivre, 

Ne me disaient plus rien, — tes lèvres ni tes yeux ! — 

Si tu n'étais plus là — je fermerais le livre. 

Et, pour te retrouver, je m'en irais aux cieux! 
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LES DEUX RIVES 



J*allais avec ma fantaisie 
Sous un vif rr^'on de printemps, 
J'avais au froni nés dix-huit ans 
Et dans mon cœu;.. la poésie.- 

Perdu dans quelque songe aimé, 
Écoutant mon cœur en sitenco, 
Je suivais avec nonchalance 
Le clair ruisseau tout embaumé. 

Quand j'entendis un gai ramage 
Qui m'annonçait un doux tableau ;' 
Soudain, dans le miroir de l'eau, 
Je vis apparaître une image. 

C'était la reine de mon cœur ! 
Cécile, la belle ingénue, 
Sur Vautre rive était venue 
Avec un sourire moqueur. . 
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« Pourquoi venir par là, coquette? 
« Je vais m'embarquer sur ce flot 
« Avec l'amour pour matelot, 
« Je suis bien sûr de ta conquête. » 

Mais elle, me tendant la main : 
«(Ah ! ne viens pas sur cette riva. » 
Mais moi, je m'embarque et j'arrivf , 
Disant : « Tu passeras demain. » 

Elle s'enfuit vers la ramée, 
Effarouchant dans les silloos 
Les cigales et les grillons 
Du pan de sa jupe embrumée. 

■ Mais elle n*alla pas bien loin : 
Je la suivis vers sa retraite, 
Lui cueillant d^une main distraite 
Des fleurs de trèfle et de sainfoin. 

Je la surpris. Théocrite! 
Vert poète, rustique amant, 
Sur sa lèvre as-tu vu comment 
Ma première œuvre fut écrite? 
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SOUPIR 



La nuit avec amour se penche sur la terre! 

Le ciel de juin s^enflanune à l'horizon 
Et la rosée argenté le gazon. 

Tout arbre abrite un doux mystère ! 

Le vent d*est que j'entends au loin 
M'apporte l'odeur du sainfoin. 

Tout arbre abrite un doux mystère ! 

Les rossignols chantent l'amour en chœur; 
Je vous attends» vous, l'âme de mon cœur : 

La nuit avec amour se penche sur la terre ! 
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LE VIOLON BRISÉ 



Vois-tu là- bas sur la montagne verte 
Le vieux moulin qui tourne si gaiement? 
Il m*a bercé dans un rêve charmant» 
Cœur qui va battre, âme à peine entr'ouverte. 

Non loin de là, dans la ferme au toit bleu, 
Vivait Cécile, une beauté mystique, 
Pâle et rêveuse, en plein foyer rustique, 
Autre Mignon qu^appelait déjà Dieu. 

Elle mourut! que de larmes versées! 
Elle mourut au soleil du matin, 
En respirant la rosée et le thym. 
Son âme au dol emporta nos pensées. 

Le lendemain, ses compagnes en deuil 
Portaient son corps de neige au cimetière; 
Moi, j'étais seul, sans larme et sans prière, 
Dnns le moulin comme au fond d'un cercueil. 
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Je te saisis, violon triste et tendre. 
Et le doux air que Cécile aimait tant, 
Je le jouai, le cœur tout palpitant : 
Son âme sainte a passé pour Tentendre. 

Je le jouai; mais, au dernier accent, 

Mon cœur bondit comme un daim qui se blesse; 

Je me perdis si loin dans ma tristesse, 

Que je brisai mon violon gémissant. 

Depuis ce jour, ma sœur la Poésie . 
A ranimé mon cœur à demi mort ; . 
Ha lèvre ardente à bien des grappes mord 
Sans retrouver la première ambroisie. 

J'ai délaissé le moulin, mon berceau. 
Le doux pays où m'allaita ma mère ; 
Je suis allé me perdre en Tonde amère. 
Sans retrouver la source du ruisseau. 

Perle d'amour, à ce monde ravie, 
Au fond des mers je t'ai cherchée en vain ; 
Et je n'ai plus de mon bonheur divin 
Qu'un souvenir : c'est la fleur de ma vie. 

Quand je retourne au moulin délaissé. 

Ce n'est que joie et peine renaissantes. 

Ah ! quand j'entends ses ailes frémissantes. 

Mon pauvre cœur est un violon brisé. 

5 
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DE PROFUNDIS 



Cécile, que j'aimais, à Taube matinale, 
A fermé doucement son aile virginale. 
De profundis ! 

Âb ! quel tableau I J'ai vu toutes blanches les vierges 
(Jui dans Téglise en deuil pleuraient avec des cierges. 
De profundis ! 

J'ai vu le fossoyeur en son insouciance, 
Vrai Faust qui de la vie a creusé la science. 
De profundis! 

J'ai vu, la tombe ouverte, y ruisseler le sable, 
Le sable où j'ai gravé ce mot ineffaçable : 
De profundis! 

Quand on Ta descendue en la nuit étemelle, 
Et que son ème blanche a dé{4oyé son aile, 
De profundis ! 
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i 

J'ai pris mon violon, plein de funèbres charmes, 
Pour lui chanter un chant tout inondé de lames. 
De profuncUs! 

(]e chant d'amour, c'était la chanson adorée 
Qu'elle avait autrefois apprise à la vesprée ! 
De profundis! 

La chanson des beaux jours que j'entends dans mon àme i 
Que l'épine fleurisse ou que novembre brame : 
De profundis! 

Ci-git une églantine à sa tige arrachée, 
Qui, dans son lit du soir, le matin s'est couchée. 
De profundis! 
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AU MOIS DE MAI 



Pourquoi pleurer au mois de mai ? 

Au mois de mai je vis Cécile, 
Tour à tour fuyante et docile ; 

Je vis Cécile et je Taimai. 

Sa blanche main sur le rivage 
Cueillait une rose sauvage. 

Je vis Cécile et je Taimai. 

Mais vint la mort, la mort fatale ! 
Elle a fui la rive natale. 

Et moi, je pleure au mois de mal. 
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LA VIEILLE CHANSON 



QUE TOUT LE MONDE CHAKTR 



ma jeunesse envolée! 
Chère montagne où j^aimais! 
Mon amoureuse vallée ! 
J'ai tout perdu pour jamais. 

Insensé ! j*ai fui ma mère ; 
J'ai semé partout le deuil , 
Pour étreindre la chimère 
Qui caresse mon orgueil. 

Ma vie est déjà fanée 
Gomme Therbe du ch<*min; 
La jalouse destinée 
A voilé mon lendemain. 
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ma sœur ! sur la colline 
Nous n'allons plus, en rêvant, 
Cueillir la blanche aubépine 
Et jeter des fleurs au vont ! 

J'avais une douce amie, 
Mais la mort m'a laissé seul : 
Ma belle s'est endormie. 
En riant, dans un linceul. 



LES ROMANS DE LA VIE 79 



LES CLEFS DU PARADIS 



Mon cœur, pourquoi vous lamenter sans cesse. 
Et ne chanter quVne triste chanson? 
Cécile est morte à peine en sa jeunesse : 
Le cœur humain nVtnl qu'une saison? 

Après la nuit Taurore insouciante 

Au feu du ciel rallume ses flambeaux. 

Après Hiirer bi nature est riante : 

Ne Yoit-on pas des fleurs sur les tombeaux? 

Allons, mon cœur, laissez-vous un peu vivre : 
Le ciel est bleu, la moisson est en fleur; 
De ce vieux monde ouvrons encor le livre, 
Et qu*un baiser boive ton dernier pleur. 

Elle était blonde, il en est qui sont brunes. 
Je ressaisis l'espérance, et je dis : 
11 fiiut aimer. J'en connais quelques-unes 
Ayant encor les clefs du paradis. 



^ 
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LE RENOUVEAU 



Le souvenir ! un mauvais livre. 
Jetons-en les pages au vait. 
Ah I du passé qu*on me délivre, 
(Test la tombe — * je suis vivant ! 

Le renouveau firappe à ma porte, 
Armé de vos yeux d'outremer, 
Et sur votre bouche il m'apporte 
Les fleurs de Tidéal amer. 

Hélas ! il faut qu'avril m'oublie : 
Quand les lilas vont refleurir, 
rirai tout seul dans ma folie. 
Ne pouvant vivre ni mourir! 

Fais-moi mourir, ô ténébreuse! 
Si tu veux la mort du pécheur. 
Deviens la tombe que je creuse. 
Beau marbre éclatant de blancheur ! 
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B VL LE T 



Vous êtes à la fois la Gnâce et la Beauté : 
Votre sein chaste et fier dans la neige est sculpté. 
Vous avez le pied fin/ tous avez la main blanche ; 
Votre coUy c*est un lys que le yent d'été penche ; 
Vos Teux ont dérobé les feux du firmament, 
Et vos regards mouillés versent Tenchantement. 

Sylvia, croyez-en ma bouche où le mensonge 
Ne passera jamais : l'amour est un beau songe 
Qui nous prend à minuit et nous réveille au ciel, 
Pour nous nourrir de lait, d'ambroisie et de miel. 

G^est une chaîne dV traînée avec délices, 
Un doux parfum venu des plus chastes calices, 
Une larme, une perle, un sourire. Un rayon, 
Une gazelle, un loup, une biche, un lion, 
Une source où jamais Ton ne se désaltère. 
Ah ! madame, Tamour c'est le ciel et la terre ! 

5. 
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L'OISE A U BLEU 



Dans mon âme il «est un bocage, 
Un bocage aux abords touffus : 
D'un bel oiseau bleu c'est la cage. 
Et j'écoute ses chants confus. 

Dans mon âme il est une source 
Qui ravage fleurs et gazons ; 
Au bruit funèbre de sa course 
L'oiseau s'endort; adieu, chansons! 

A travers la feuille ondoyante 
Il vient souvent un soleil d'or 
Pour tarir la source bruyante 
Et réveiller l'oiseau qui dort. 

L'oiseau bleu, c'est l'amour, ma belle; 
La source est celle de mes pleurs; 
Le soleil que mon âme appelle. 
Ce sont tes yeux semant des fleurs. 
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LA CHANSON 



DE CEOX QUI y AIMEKT PLUS 



Qui Ta donc sitôt fauchée, 
La fleur des moissons? 

Qui Ta donc effarouchée, 
La Muse aux chansons? 

Je n'aime plus ! qu'on m'enterre, 

Le ciel s'est fermé. 
Je retombe sur la terre, 

Le cœur abimé. 

Pourquoi faut-il encor vivre 
Quand l'amour s'endort? 

A cette page du livre, 
Ci-gîtt tout est mort ! 
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Te 8ouTiens-tu, ma maîtresse : 
Mon cœur s'en souvient ! 

Des aubes de notre ivresse ? 
Déjà la nuit vient. 

t 

Faut-il que je te rappelle 

Les doux alhambras 
Que nous bâtissions, ma belle. 

En ouvrant nos bras? 

Ta bouche fraîche, ô ma mie I 
Ne m'enivre plus. ' 

Déjà la vague endormie 
Est à son reflux. 

Quoi ! plus d'Eve qui m'enchante ! 

Plus de paradis ! 
Faut-il donc que mon cœur chante 

Son De Profundis? 
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LA CHANSON 



DE CEUX QUI AIMENT TO0JOUR8 



Aimons-nous follement! 
C'est la chanson, ma mie^ 
Que dit le cœur de ton amant 
A chaque battement. 
La plus belle folie 
Sous le ciel d'Italie, 
C'est d'aimer follement ! 

Aimons-nous follement ! 
La science de vivre 
Est de mourir tout doucement 
Sur ton sein chaste et blanc, 
Où l'Amour, étant ivre, 
Écrivit ce beau livre : 
Aimons-nous follement! 
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Aimons-nous follement 
Jusqu^à la frénésie ! 
Que dit rétoile au firmament, 
La rose à son amant» 
La lèvre à Tambroisie, 
L'Ai*t à la Poésie? 
Aimons-nous follement ! 
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LA BEAUTÉ 



La beautéy coupe d*or pleine de mauvais vin. 

Qu'elle était belle à cette promenade 
Quand les oiseaux chantaient leur sérénade ! 

Pris à son sourire divin, 

Moi, confiant comme un poète, 
J^allais, au chant de Talouette, 

Rêver d*elie au fond du ravin. 

Rêve perdus! ma sœur! ô ma mère ! 
Croyez, croyez ma bouche encore amère : 

La beauté, coupe d*or pleine de mauvais vin ! 
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LA MUSE 



Pour chanter sous le ciel ce que j'ai dans le cœur, 
Je demandais un luth à la muse amoureuse, 
Quand ma jeune beauté vint, fraîche et savoureuse, 
S'asseoir sur mes genoux avec un air moqueur : 

« Pour accorder ainsi la raison et la rime, 
« Ah ! que de temps perdu dans les jours précieux ! 
« G*est chercher le soleil quand la nuit règne aux cieux 
« Crois-moi, ne lasse pas ton cœur à cette escrime. 

ir Si Tamour m'a fait reine, ami, n'es-tu pas roi? 
H Ma bouche n'est donc pas la coupe d*ambroisie? 
« Poëte, où t'en vas-tu prendre la poésie? 

« La lyre, c'est l'Amour, et la Bluse, c'est moi : 
« La plus belle chanson ne vaut pas, mon poète, 
« Un baiser éloquent sur ma bouche muette. » 
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LA ROSE DU BENGALE 



Dans ma jeunesse éranouie, 
Je Toyais sur chaque sentier 
Une églantine épanouie 
Qui souriait sur Téglantier. 

Bien souvent, hélas! au passage 
J'ai senti mon coeur tressailUir; 
Craignant les épines, en sage. 
Je m'en allais sans rien cueillir. 

Auprès d'une Diane en marbre, 
Une rose m'arrête enfin, 
Plus douce que le fruit de l'arbre 
Quand notre mère Eve eut si faim ! 

Cette rose n'a point d'égale, 
Elle a son parfum dans les cieux ; 
Car c'est la rose du Bengale, 
Qui ne fleurit que pour les yeux. 
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LA VALSE 



Tu valses comme mie Allemande, 
ma maîtresse au front joyeux ! 
Qu'ils sont bien fendus en amando, 
Tes yeux I 

J*aime tes lèvres insensées, 
Ton esprit doux comme un beau jour, 
Qui berce de folles pensées 
D'amoiu*. 

J'aime la rose que soulève 
Ton corsage séditieux, 
Ton doux regard qui suit ton rêve 
Aux cieux. 

EnQn tu m as pris dans ton charme; 
Mais ce que j'aime mieux de 'toi, 
Rieuse enfant, c'est une larme 
pour moi. 
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LA FENÉT RE 



Que j^aimais à te voir penchée à la fenêtre, 
Me regardant venir, sachant me reconnaître 
Entre mille passants ! De nos chiens aux aguets 
J^entendais de bien loin les jappements plus gais; 
Mais j'entendais surtout en mon âme charmée 
Se soulever ton sein, ô pâle bien-aimée ! 
Et, malgré tout Tattrait, j'allais plus lentement, 
Caressant à loisir les songes du moment. 
Cependant les beaux chiens, que la gaieté transporte, 
par leurs cris suppliants se fout ouvrir la porte, 
Ils me viennent surprendre, ils me lèchent la main, 
Et, retournant vers toi, m'indiquent le chemin. « 

J'arrivais tout ému ; toi, toute chancelante, 
Tu venais sur le seuil, ô ma belle indolente! 
Ton cœur tout palpitant répondait à mon cœur^ 
Tes yeux levés sur moi se baignaient de langueur; 



92 ŒUVRES POÉTIQUES 



Et moi, croyant cueillir et baiser une rose, 
Je buvais ton amour k ta lèvre mi-close. 

(]es tem})s-lâ passent vite et c'est déjà fmi ! 
Les ramiers pour jamais s* envolent de leur nid : 
Ainsi font mes amours. Ils ont pris leur volée ; 
Ils ne reviendront pas. Mon âme désolée 
N'est plus qu'un noir cyprès où gémira le vent. 
Où les oiseaux de nuit iront pleurer souvent. 

Oui, ce matin j^ai vu la fenêtre fermée : 

Plus de chiens sur le seuil. — Et vous, ô bien-aimée! 



\ 
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AINSI VA L'AMOUR 



Pervenches étoilant les marges du chemin 
Où flottait le berceau de mes fraîches années, 
Je ne vous trouve plus? — Dans une blanche main, 
Sur un sein virginal Tamour nous a fanées. 

Rivière qui baignais son petit pied charmant, 
Rossignol, son écho sous la verte ramure, 
Vous ne dites plus rien? — C'est pour un autre amant 
Que Toiseau se lamente et que le flot murmure. 

Aubépine fleurie où je cueillais souvent 
Un bouquet pour Cécile en Tavril de ma vie, 
Qu*a8-tu fait de ta fleur? — Souviens-toi que le vent, 
Le vent d^orage, un soir de mai me Ta ravie. 

Mais toi, belle Cécile, âme de mes vingt ans, 
Blonde moisson d^amour que je n*ai pas fauchée, 

5' 
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Cécile, où donc es-tu? — Mon amour, je t'attends 
Sous rherbe eoTahissautc où la mort m^a couchée. 

L'amoureui en pleurant penche un front abattu, 
Mai s*enfuit, juillet Tient; mais qu'est-ce qu'une gerbe 
Quand on cherche un bluct! — Âmourcui, où vas-tu? 
— Dans le pays des morts je vais cueillir de l'herbe. 
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LES VENDANGES 

^ 



Sur le soir, j'écoutais la rustique hai*monie, 
Je yis la vendangeuse en blanc corset de lin, 
Qui, tout en me narguant de son regard malin, 
Coupait la grappe verte et la grappe jaunie. 

De mon àme aussitôt la peusée est bannie : 
« Cécile, ton panier n'est pas encore plein, 
fl Et voilà le soleil qui touche à son déclin : 
fl Laissennoi vendanger dans ta vigne bénie ! » 

Quel beau soir ! Tout riait et tout chantait en chœur, 
Le bois, et la prairie, et la vigne, et mon cœur ! 
La nature automnale était encore en fêtes. 

Je vendangeai. La nuit, je m'en allai chantant 
Ce vieil et gai refrain que Voltaire aimait tant : 
AdieU) paniers» adieu» les vendanges sont faites ! 
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SENTIERS PERDUS 



Je vais où ?a le vent d'orage. Que ne puisse 

En finir aujourd'hui cependant! car où suis-je? 

Dans un abîme immense où vous m^avez jeté, 

folle passion ! ô sombre vanité ! 

Et pourtant j'avais bu le doux lait d'une mère 

Avant d'ouvrir la bouche à cette source amère 

Du mal qui me tuera. Les blanches visions 

M'ont entraîné gaiement vers les tentations 

Qui nous ferment le cœur en nous mettant un masque ! 

Je suis allé flottant de bourrasque en bourrasque. 

Riant de ma candeur, enfant abandonné, 

Orgueilleux d'étaler un vice nouveau-né. 

Cette folle Léa, dans son insouciance, 
S'abreuvant du vin pur de la luxuriance, 
N'est pas si loin du ciel encor que je le suis : 
Un jour, si Dieu le veut, rêveuse au bord du puits 
Où la Samaritaine a vu la source vive, 
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La folle fille aura la part de tout convive. 
Madeleine, d^aiileurs, prie au ciel pour sa sœur ; 
Mais moi ! mais moi, je suis cet aveugle chasseur 
Perdu dans la forêt des passions touffues. 
Qui ne voit plus du ciel que Torage et les nues. 

L^amour est une ivresse, eh bien , enivrons-nous. 
Aimons notre folie et sachons vivre en fous . 
A quoi bon les remords? je suis Tenfant prodigue, 
Et je n^ai pour aïeux que don Juan et Rodrigue. 
Il sera temps un jour, au jour des temps meilleurs, 
De pleurer nos péchés — s'il nous reste des pleurs ! 
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LE BAL DE L'OPÉRA 



Le bal de l'Opéra, c'est la vie: — on y va, 
Cherchant les visions qu'à vingt ans on rêva. 
Parmi ces visions à la grâce fantasque, 
Il en faut choisir une et dénouer son masque. 
Le masque tombe; eh bien, est-ce la Volupté? 
Diane aux pieds d'argent ou Vénus Astarté? 

Cependant avec elle on s'en va sans vergogne 
Lui verser la gaieté qui jaillit en Bourgogne. 
C'est en vain qu^avec elle on boit jusqu'au matin 
La folie oublieuse avec le chambertin ; 
On veut qu'un peu d*amour couronne Taveuture, 
On saisit corps à corps la belle créature : 
Hélas! le vin se change en eau dans ce festin, 
Et, quand tombe sur elle un rayon du matin, 
Que voit-on devant soi? la Mort, vieille enrouée^ 
Qui baisse le rideau quand la farce est jouée ! 
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SAULES PLEUREURS 



Elle passe comme le vent, 
Ma jeunesse douce et sauvage ! 
Ma joie est d'y penser souvent : 
Elle passe conune le vent, 
Mon cœur la poursuit en rêvant, 
Quand je suis seul sur le rivage . 
Elle passe comme le vent 
Avec Taraour qui la ravage. 

Elle fuit, la belle saison, 
Avec la coupe de Tivresse. 
Adieu, printemps ! adieu, chanson : 
Elle fuit, la belle saison. 
Je n'irai plus vers Thorizon 
Chercher la muse ou la maîtresse ! 
Elle fuit, la belle saison : 
Adieu donc, adieu, charmeresse. 

6" 
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Que de larmes I que de regrets ! 
Toi dont mon âme fut raTie, 
Déjà si loin, — encor si près ! 
Que de larmes ! que de regrets ! 
Mes mains ont planté le- cyprès 
Sur les chimères de ma vie : 
Que de larmes ! que de regrets ! 
Adieu, mon cœur, adieu, ma mie ! 
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LA COMÉDIENNE 



Son àme est le tonneau des Danaïdes. Verse, 
Verse tes passions, mon cœur, verse toujours; 
Vendange ta jeunesse, égrène tes beaux jours. 
Car c'est la plus charmante et c'est la plus pervers(>. 

Sur le mtirbre vivant de son sein qui me berce 
J'apprends Tart de sculpter les plus divins contout^, 
Sur ses cheveux ondes que peignent les amours 
Mes sonores baisers tombent comme une averse. 

Sans croire à notre cœur, Léa, nous nous aimons; 
Mais nous buvons du feu versé par les démons. 
L'enfer est dans notre âme, ô brune charmeressc ! 

Je cueille avec fureur ta p&le volupté, 
Car ce que j'aime en toi, c*est ta perversité : 
Et j\iime à me damner avec toi, pécheresse 
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VERS ÉCRITS SUR LE SABLE 



Jamai Titien, roi de la couleur. 
N'a ?u rayonner un plus doux mirage 
Que votre beauté si fraîche en sa fleur 
Se peignant au nî dans ce paysage. 

N'étes-yous pas Tart en pleine nature. 
L'esprit qui sourit dans le sentiment? 
Dieu, qui se complaît dans sa créature, 
Se regarde en vous et se voit charmant ! 

J'écris à vos pieds ces vers sur le sable : 
Ce fut là le livre aimé des anciens. 
Car rien ici-bas n'est ineffaçable : 
Arthur brouillera mes vers sous les siens. 

Ou plutôt, ainsi que la vendangeuse 
Qui foule au pressoir le grain jaillissant, 
Gaiement vous /tendrez, belle voyageuse, 
Effacer ce soir mes vers on dansant ! 



LES ROMANS DR LA VIE 105 



I 



AMOURS DE THÉÂTRE 



Léa ! nous chantions le nocturne duo, 
Sous l^arbre des forêts bleuâtres; 

J*ai trouTé mon balcon, tout comme Roméo, 
Mais c'est le balcon des théâtres. 

Tout est dit ! le bonheur est enfui pour toujours, 

Et mon cœur vivra solitaire; 
A tous les monuments ruinés de mes jours 

J'ai cueilli la pariétaire. 

Amour, doux arc-enrciel de mon ciel orageux, 

lUusion évanouie, 
Ceinture de Vénus, Thorizon nuageux 

Éteint ton prisme dans la pluie! 

Je ne dirai jamais les maux que j'ai soufferts 

Devant votre beauté, madame, 
Car j'ai fait avec vous ma descente aux Enfers, 

Et les Enfers br Aient mon âme. 
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lâcheté du cœur ! ô fragile raison ! 

Pour retrouver ma poésie^ 
Jp n^ai qu'à vous briser, portes de ma prison ! 

Mais j'aime mieux ma frénésie. 



Ils n'ont jamais aimé, ceux-là qui n'aiment plus ! 

Il est temps d'arracher ton masque, 
syrèue aux yeux-verts qui viens avec le flux 

Et qui nous prends dans la bourrasque. 

Oui, tu m'as emporté jusques en pleine mer; 

Mais tes bras n'étaient qu'une tombe. 
Car ta férocité me jette au flot amer, 

Et sans toi, cruelle, je tombe. 

Et tu vas en riant à tous les horizons, 

Lèvre de feu, cœur de statue. 
Et d'autres passagers sont pris à tes chansons. 

Pendant que ton amour me tue. 

Mais quelle est ma folie ! Est-ce qu'il faut briser 
L'amphore quand on n'est plus ivre ? 

Non qu'un autre à son tour y vienne aussi puisor 
Le mal d'aimer, le mal de vivre. 

Mon âme, c'est la vigne où ton soleil a lui. 
Quand mes pleurs tombaient eu rosée; 

Ma vigne jeune encore pstbrûléi» aujourd'hui 
Et ma soif est inapaisée. 
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Mais toi, ma vendangeuse aux caprices mordante, 

Dont la serpe d'or chante et coupe; 
Les grappes de ma vigne, ô Léa ! soii^ tes dents. 

Saignent encore djins ta coupe. 

Léa, tu m'as donné la mort avec Tamour; 

Mon cœur a vécu de tes charmes; 
Mais tu viens t*y nourrir, femme, démon, vautour. 

Tu bois mon sang, tu bois mes larme». 

Léa, Léa, pourquoi déchirer le roman 

A la page la plus humaine ! 
ToÎHnéme tu pleurais — Larmes de caïman ! 

Je te reconnais, Gélimène ! 

Oui, je te reconnais à ton rire moqueur. 

Quand ta ceinture est renouée ! 
Le spectacle est fini ! — le drame de mon cœur. 

Ta comédie est bien jouée ! 

Janvier 18-il. 
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VINGT ANS 



Théo, te souviens-tu de ces veiies saisons 
Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons 
Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre? 
Ah! soulevons encor le voile qui les couvre. 
Reprenons dans nos cœurs les trésors enfouis, 
Plongeons dans le passé nos regards éblouis. 
Chimères aux cils noirs, espérances fanées, 
Amis toujours chantants, amantes profanées, 
Songes venus du ciel, flott^mtes visions. 
Sortez de vos tombeaux, vieilles illusions! 

Rebâtissons, ami, ce château périssable 
Que les destins changeants ont jeté sur le sable : 
Replaçons le sofa sous les tableaux flamands; 
Dispersons à nos pieds gazettes et romans; 
Ornons le vieux bahut de vieilles porcelaines. 
Et faisons refleurir roses et marjolaines. 



LES ROMANS DE LA VIE 107 

Qu'un rideau de lampas ombrage encor ces lits, 
Où nos jeunes amours se sont ensevelis. 
Appendons au beau jour le miroir de Venise : 
Ne te semble-t-il point y voir la Gydalise 
Respirant un lilas qu'elle avait à la main, 
Et pressentant déjà le triste lendemain? 



Entrouvrons la fenêtre où fleurit la jacinthe... 

n m'en reste une encor ! relique trois fois sainte : 

J'y trouve je ne sais quels célestes parfums, 

Quels doux ressouvenirs de nos amours défunts. 

Passons encore ensemble une heure fortunée; 

Traînons les vieux fauteuils devant la cheminée : 

Demandons un fagot pour rallumer le feu; 

Appebns nos deux chats et devisons un peu * 

Que dit-on par le monde? Eh ! qu'importe? nous sommes 

Dans la verte oasis, loin du désert des hommes! 

Laissons-les s'épuiser avec les vanités, 

Et parcourons toujours nos palais enchantés ; 

Couvrons de notre oubli le monde et ses tourmentes; 

Parlons de nos amours, parlons de nos amantes: 

L'amour I pays perdu que nous cherchons toujours, 

Écho' des paradis, soleil d'or des beaux jours, 

Qui luit sur le diaos de notre âme ravie 

L'amante ! coupe pleine où nous buvons la vie ! 



Et Gérard survenant s'asseyait près de nous, 
Et les chats en gaieté sautaient sur ses genoux^ 
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« D où vient donc, ô Gérard ! cet air académique ? 
« Est-ce que les beaux yeux de rOpéra-Gomique 
€ S'allumeraient ailleurs ? La reine de Saba, 
« Quiy le fard sur la joue, entre vos bras tomba, 
« Vous échapperait-elle, inconstante chimère? » 
Et Gérard s'écriait : € Que la femme est amère ! i 



Quelquefois, le matin, il venait en chantant 
Ces chansons de Bagdad que Beauvoir aimait tant. 
Tu récoutais, Tesprit perdu dans les ténèbres. 
Cherchant à ressaisir les images funèbres 
De celle que la mort sur son pâle cheval 
Emporta dans la tombe un soir de carnaval. 



Tu n'as point oublié la jeune tavernière 
Qui venait, à midi, nous verser de la bière? 
Quelle gorge orgueilleuse et quel air attrayant ! 
Jordaens eût tressailli d'amour en la voyant. 
Cette fille aux yeux bleus, follement réjouie. 
Les blonds cheveux épars, la bouche épanouie. 
Jetant à tout venant son cœur et sa vertu, 
Et faisant de l'amour un naïf impromptu. 
Fut de notre jeunesse une image fidèle ; 
Âmi, longtemps encor nous reparlerons d'elle. 

Ah ! si ces heureux jours devaient nous revenir ! 
Nous passons, nous passons, et, sans le souvenir, 
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Nous aurions tout perdu. Gomme les hirondelles. 
Déjà Tamour frileux s'envole à tire-d'ailes. 
Le temps a sous ses pieds meurtri le vert sentier 
Et flétri de ses mains les fleui's de Téglantier ; • 
La bise fait ouïr ses colères lointaines, 
Le torrent vagabond va troubler nos fontaines ; 
Le ciel, si doux hier, se couvre à Thorizon : 
Voilà pour nous déjà la mauvaise saison. 



Nu saurons-nous donc pas où vous êtes allées, 
Sur quel songe fittal vous êtes envolées, 
Prêtresses qui gardiez le feu de nos désirs, 
Reines de nos amours, reines de nos plaisirs? 



Judith oublie Arthur, Franz, Rogier, et le reste. 

En donnant à son cœur la solitude agreste ; 

Fanny, sur la Brenta, caresse un jeune enfant 

Plus joli qu'un Amour et plus joli qu'un faon. 

Son lait ne tarit point pour ce bambin folâtre 

Qui rappelle si bien celui qu'elle idolâtre ; 

Image d'un bonheur trop vite évanoui. 

Des jardins du plaisir beau lys épanoui. 

Doux portrait qui lui parle et qui dort auprès d'elle. 

Dernier sourire enfin d'un amant infidèle. 

Ninon au Jockey-Club prodigue ses beaux jours ; 

Charlotte danse encore — et dansera toujours. 

Alice — il la faut plaindre et prier Dieu pour elle : 

Elle est dans le bourbier, la pauvre touterelle ; 

7 
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Un orage a brisé son rameau bien-aimé, 

Et pour elle à jamais le beau ciel s est fermé. 

Olympe — un mauvais livre ouvert à chaque pajjc 

Ce matin je Fai vue en galant équipage : 

Le toit qui l'abritait en sa chaste saison. 

Le clocher éloquent qui marque rborizon, 

Le verger où la nuit égarait sa chimère 

Et la tombe rustique où va prier sa mère, 

Elle a tout oublié! tout, jusqu^au vert bosquet 

Où son premier amant lui cueillit un bouquet. 



Gardons, ô mon umi ! pour nos vieilles années, 
Le regain pénétrant de tant de fleurs fanées; 
Gardons un épi d'or de toutes nos moissons, 
Gardons le vif refrain de toutes nos chansons. 



Oh ! le beau temps passé ! Nous avions la science, 
La science de vivre avec insouciance; 
La gaieté rayonnait en nos esprits moqueui-s. 
Et Tamour écrivuit des livides dans nos cœurs ! 
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LE TOMBEAU DE L'AMOUR 



Monsieur de Gui)idon, grand coureur d^aventure, 
(Jui veniez si sou\ent rêver sous mon balcon, 
Ne vous verrai-je plus, si ce n*est en peinture? 
Me condamnerez-vous aux vierges d'Hélicon? 



As'tu donc oublié nos belles équipées? 
Nous n'allions pus nous pei'dre au ciel comme Iiion. 
Aujourd'hui, qu'as-tu fait de tes flèches trempées 
Dans la coupe où Vénus buvait la passion? 

Pour avoir de Targeut les aurais-tu fondues? 
Ton carquois n est-il plus qu*un sac d'écus comptés? 
Qu'as^tu fait de ton chœur de Nymphes éperdues 
Conviant Tunivers aux folles voluptés? 

Aurais-tu trépassé, dans les bras de ma belle» 
Sur la double colline où la neige rougit? 
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Si tu ne réponds pas à taon cœur qui t'appelle, 
Sur le sein de Ninon j'écrirai donc : Ci-gU. 



Gi-git mon jeune amour : ne pleurez pas! Sa tombe» 
Où déjà plus d'un cœur est Tenu se briser, 
Est un doux lit jonché de plumes de colombe. 
— Il naquit d'un sourire et mourut d'un baiser ! — 
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PAYSAGE 



Au bas de ma montagne, à Tombre d*un pommier, 
Jaillit i flots pre'sés une source bruyante 
Qui s^en va caressant la plaine verdoyante 
Après avoir baigné les canards du fermier. 

Au matin, le soleil est toujours le premier 
A plonger dans l'étang sa lèvre flamboyante. 
Des filles du pays la troupe chatoyante 
Vient danser sur la rive aux chansons du ramier. 

Lorsque je vais revoir la fontaine qui coule. 
Les cailloux caquetants, le ramier qui roucoule, 
L*berbe drue et fleurie où dansent les amants; 

Li penencbe, oeil des bois, que le buisson prûlt*p:c. 

]jR soleil qui sur Teau sème des diamants, 

Je revois mes Tingt ans dans Inir divin c^rlégo. 
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CE QUE DISENT LES ÉTOILES 



Quand on vous a souiTeiis, touiments délicieux 
De déchirer sa lèvre aux coupes savoureuses, 
Quand notre âme a subi les heures douloureuses, 
La mort vient et lui donne un éclat précieux. 

Ces étincelles d'or, qui jaillissent des cieux, 
Ces lis épanouis des plaines bienneureuses^ 
Les étoiles, — ce sont les âmes amoureuses 
Versant au ciel nocturne un pleur silencieux. 

« Ainsi que nous, montez à Dieu par le martyre ! 
Mortels, aimez ! » Voilà ce que semblent nous dire 
Avec de longs regards leurs yeux de diamants. 

C'est pourquoi, dans Tazur transparent et sans voiles. 
Enchantement dos nuits sereines, les amants 
Avec des pleurs de joie écoutent les étoiles. 
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LES FOLIES 



Ma plus belle folie, 
ma brime Ophélie ! 
C'est de te couronner des fleurs du sentiment. 
Ma plus belle folie, ' 
C'est d*être ton amant. 

Ma plus verte folie, 
ma coupe sans lie ! 
C'est de boire à ta bouche un baiser enivrant. 
Ma plus verte folie, 
G*est ton sein odorant. 

Ma plus douce folie, 
ma beauté pâlie ! 
C'est d'aller dans tes bras chercher le paradis. 
Ma plus douce folie 
Est tout ce (fie tu dis. 
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Ma plus docte folie, 
maitresse, ma mie ! 
C'est de me perdre en toi dans ton embrassement. 
Ma plus docte folie, 
C'est d'aimer follement. 
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TOUT OU RIEN 



Je vous ai trop aimée , ô ma belle maîtresse! 
Je ne puis tous aimer maintenant k moitié ; 
J'aime mieux vous haïr, vous, la plus charmeresse, , 
Que d'aller m'effaçant jusques à Tamitié. 

Adieu donc, il le faut, pour garder dans mon âme 
Le divin souvenir de cet amour banni, 
N'allons pas profaner, par Tamitié, — madame, — * 
Cet amour adorable. Adieu, tout est fini ! 

désenchantement! Quand le soleil se lève, 
Retourner vers la nuit et s'en aller tout s&u\ ! 
Mon cœur encor vivant ressent le froid du glaive. 
Et les heures déjà lui filent son linceul. 

Adieu ! Tout est fini, mon Eve et ma science. 

Puisque le paradis m'est à jamais fermé. « 

Quelquefois tu diras avec insouciance : 

Il est lombé du ciel pour avoir trop aimé. i 

7. 
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LE PAYS DU POETE 



A UN RÊVEUR D K LA MONTAGNE 



Ami, garde toujours ton [letit horizon, 

Ne fuis jamais le ciel de ta belle saison, 

Bois Teau de ta fontaine et le vin de ta vigne : 

N'irrite point ta soif vers une source indigne. 

Ne dépasse jamais ce sauvage rocher 

Où tu vois tous les soirs le soleil se coucher : 

Promène ta jeunesse avec ta rêverie 

Vers le bois ignoré d'une blanche Egérie ; 

Cueille la violette aux lisières du pré 

Pour parer au retour quelque sein effaré. 

Es-tu las de rêver le long de la charmille? 

Appelle les enfants, ces fleurs de la famille. 

Et repose ton cœur dans leurs ébats joyeux. 

Au moins, quand pour jamais tu fermeras les yeux . 
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Tu pourras Rendormir, auprès de ta chimèroy 
Dans un linceul de lin qu'aura filé ta mère. 



Moi, j'ai fui le pays, moi, rêveur inconstant ! 

Un beau matin d'avril je partis en chantant, 

N'ayant que mou esprit et mon cœur pour ressource : 

J'ai déchiré mon cœiu^ au début de la course. 

Et mes illusions, qui m» donnaient la main, 

Ont laissé mon esprit errer sur le chemin. 

Après m'aviiir bercé dans toutes leurs map^ies. 

Craignant comme la mort les bruyantes or^^ies, 

Elles ont pris leur vol vers le pays natal. 

Et j'ai poursuivi seul mon voya^i^e fatal. 



Et puis, qu'ai-je trouvé quand j'ai perdu mes rêves? 

Un d«»sert qui n'était que roches et que grèves, 

De volages amis ne donnant que la main. 

Des maîtresses d'un jour — plaisirs sans lendemain ! 

Hélas! j'ai tout perdu, tout, hormis le rosaire 

Où j'égrène mes jours de splendide misère. 

Là -bas sur ma montagne, au pays sans souci. 

Je chantais pour mon cœur — pour qui chanté-je ici? 

Comme la vierge folle aux robes diaphanes. 

Je yais me dévoilant à l'œil des plus profanes; 

Mon cœur est un pays ouvert à tout venant : 

Hélas î qu'y trouve-t-on ? Des tombeaux maintenant ! 

Pour consolation, j'ai l'âme parfumée 

D'ardente poésie. Ah! mauvaise fiunée. 
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Tu finiras bientôt par ronger Tencensoir ! 
Mille fois j'aimais mieux celle que, sur le soir, 
Je voyais lentement couronner la vallée 
Où retourne souvent ma muse inconsolée ! 
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LA MORT DU CŒUR 



beau pays couvert de roses 
Dont je suis à jamais banni ! 
beau pays couvert de roses 
Qui diantait de si douces choses ! 
Pourquoi tant de métamorphoses? 
Tout est fini ! 

J^avais une blanche maîtresse, 
L*amour n'est donc pas Tinfini ; 
J'avais une blanche maîtresse; 
Mais à la première caresse 
J^ai vu mourir la charmeresse ! 
Tout est fini ! 

La moisson n'était pas fauchée, 
Le pampre n'avait pas jauni ; 
La moisson n'était pas fauchée, 
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La mort sur elle s'est penbhée 
Et dans le linceul Ta couchée. . 
Tout est fini ! 

J'entends le vent d'hiver qui brame. 
Chassant l'automne au sein bruni ; 
J'entends le vent d'hiver qui brame, 
La neige tombe sur mon âme, 
La mort me dit : Je suis h\ femme. 
Tout est fini ! 
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VOYAG E AU PARADIS 



On était aux beaux soirs de la belle saison : 
La cigale en chantant dansait sur la prairie, 
La rosée emperlait la luzerne fleurie. 
Déjà le vcT luisant étoilait le ^azon ; 

Nous avions dépassi' la rustique maison, 
Notre barque fuyait avec ma rêverie, 
Et ta main dans la mienne, ô ma blanche Ëgérie ! 
Nous nous laissions aller vers un doux horizon. 

(rétait rheurc sereine où toute créature 
Prend sa part de ta vie, ô féconde nature ! 
L'oiseau dans sa chanson, Tabeille dans son miel. 

Je prenais un baiser par chaque coup de rame, 
Et, comme un pur encens qui monte dans le ciel, 
Le parfum de Tamour sVnvolait de notre âme. 
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TABLEAU DU CORRÉGE 



Il est un tableau du Gorrége 
Que j'ai vu naguère à Milan ; 
Je disais : Que ne donnerais-je 
Pour le revoir une fois l'an ! 

C^est la Mère de Dieu qui joue 
Avec son doux enfant Jésus. 
Qu'il est joli ! Comme sa joue 
Fleurit sous les baisers reçus ! 

Il lève ses petits pieds roses 
Jusque sur le sein virginal ; 
On dirait un bouquet de roses 
Tombé du brouillard matinal. 

Ce tableau qui ravit mon âme, 
Ce chef-d'œuvre où j'ai tant rêvé, 
Chez moi, grâce à vous, chère femme. 
Au coin du feu je Tai trouvé. 
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L*A ME DE LA MAISON 



N'avez -vous pas vu, drapée en chlamydey 
Une jeune femme aux cheveux ondes, 
Qui prend dans le ciel son regard humide, 
Car elle a les yeux d'azur inondés? 

Son front souriant qu'un rêve traverse 
N*cst pas couronné ; mais elle a vingt ans ! 
Et sur ce heau front la jeunesse verse, 
Verse h pleines mains les fleurs du printemps. 

Cette fenmie est belle entre les plus belles ! 
Je ne suis pas seul à la voir ainsi ; 
Ne dirait-on pas un rêve d'Apelles 
Que réalisa Corrége ou Vinci ? 

Un jour de soleil, Dieu, le seul grand maître, 
La prit dans son sein, son sein radieux ! 
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En son Paradis il la voulait mettre, 
Mais la curieuse a quitté les cieux. 

Soudain la peinture et la statuaire 
Ont saisi Taccent de cette beauté. 
Et dans sa maison, un vrai sanctuaire, 
Son charmant portrait est peint et sculpté. 

Mais tous ces portraits que le talent signe 
Rappellent-ils bien le charme infini 
De ce pur profil, de ce cou de cygne, 
Désespoir de Fart — l'art du ciel banni ! 

Savez-vous pour qui bat ce cœur rebelle, 
Pour qui ce front pur luit d*un si beau jour, 
Pour qui sa beauté semble encor plus belle ?^ 
L'amour ose-t-il lui parler d*amour? 



Savez-vous pour qui fleurit cette rose, 
Cette lèvre où chante un son si charmant. 
Et pour qui son cœur, en parlant en prose. 
Est toujours poëte ? A-t-elle un amant? 

Je l'ai vue hier : la valse insensée 

Dans ses tourbillons l'entraînait sans lui ; 

Mais triste elle était toute à sa pensée ; 

Pour lui dans sa chambre elle est aujourd'hui. 
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*- 

Il est sur son cœur qui commence à battre; 
Il lui parle en maître et porte la main 
De ses noirs cheveux à son sein d'albâtre; 
Va-t-il rester là jusques à demain? 

Dans la solitude et sous la ramée, 

La biche aux doux yeux joue avec le faon : 

Elle joue ainsi, cette belle aimée, 

Et n*en rougit pas, — car c'est son enfant ! 
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ADIEU JEUNESSE 



V heure a sonné: foi vu ïenftUr la <^rmeresse, 
!m moqueuse Circé qui chante les vingt ans. 
Qui répand des rayons de ses cheveux flottants, 
Et qui nia dit adieu pour dernière caresse. 

J*ai suivi trop souvent la pâle chasseresse 
Sous les pampres ortUés, dans les bois irritants. 
Us fbUes passions ont dévoré mon temps, 
Cher temps perdu! Regrets d^ une âme pécheresse! 

ÏM coupe est épuisée, et j'en ai vu le fond : 

J'ai répandu mon cœur en larmes plus qu'en fêtes; 

Passions, passions, vos vendanges sont fiâtes! 

Voici la mort qui vient. Dans VaMme profond 
Je descends; mais je crois à la métamorphose : 
Tu me réveilleras, Aurore aux doigts de rose! 



LIVltR DEUXIÈME 



LE MUSÉE DU POETE 



LIVRE II 



LE MUSÉE DU POETE 



LES 

CENT VERS DORÉS DE LA SCIENCE 



» » 



DEDIE A LEONARD DE VlNCt 



J'ai tout VU : lu luxuriance 
M'a couronné dans mes vingt ans; 
Mais je cherche encor la science 
Sous l'arbre aux rameaux irritants i 

Des visions du vieil Homère 
irai peuplé tous les Alhambras. 
— Païenne ou biblique chimère, 
Vdus In'aVez brisé dans vos bras ! 
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Pour m*enivrer, je l'ai saisie, 
La coupe d'or, aux mains d'flébé; 
Mais de mes yeux dans Tambroisie 
Ah ! que de larmes ont tombé ! 

Souvent envolé sur un rêve, 
Rouvrant le Paradis perdu, 
Sous Tarbre j*ai surpris mou Eve, 
Rêveuse après avoir mordu. 

J'ai, dans ma jeunesse irisée. 
Vécu comme un aérien, 
Poursuivant ma blanche épousée 
Au contour euphanorien ; 

Fuyant la vision brûlante 
Que je recherche tant depuis, 
J'ai saisi toute ruisselante 
La vérité sortant du puits. 

J'ai vu Rachel à la fontaine, 
Judith, Susanne et Dalilah; 
J'ai surpris la Samaritaine 
A l'heure où Dieu la consola. 

Madeleine la pécheresse, 

Avec passion je l'aimai ! 

Et Diane la chasseresse 

D'un vert amour du mois de mai. 
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Diane, je me suis fait pâtre 
Pour voir tes pieds nus sur le thym ! 
D'Aspasie et de Gléopâtre 
J*ai rallumé le cœur hautain. 

J'ai lu les pages savoureuses 
Du beau roman vénitien 
Dans le regard des amoureuses 
De Giorgione et Titien. 

J'ai trouvé la cythéréênnc s 
Dorée au flanc comme un raisin, 
Et la pâle hyperboréenne 
Ciel dans les yeux et neige au sein 

Ouïssant chanter les sirènes, 
J'ai couru cent fois l'archipel ; 
Mais, dans le pays des Hellènes 
Nul ne répond à mon appel. 

Vainement je me passionne 
Pour la sagesse des anciens, 
La Minerve de Sicyone 
Garde leurs secrets et les siens. 

mon esprit! quand tu t'enivres, 

Mon cœur est toujours étoufië, 

Gomme la science en ces livres 

Dont j'ai fait un auto-da>fé. 

8 
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Dieux visibles et dieux occultes. 
Du Paradis au Phlégéton, 
J'interroge en vain tous les cultes 
Depuis Tautel jusqu'au fronton. 

(Juuiid je suis avec les atiiées, 
Je vois rayonner Dieu partout ; 
Et devant les marbres panthées 
Je m'incline et j*adore Tout. 

J'ai reconnu Tautel antique 
Avec Platon au Sunium; 
Mais j'ai vu l'église gothique, 
Et j'ai chanté le Te Deum. 

Micbel'Ange devant sa fresque 
M'ouvre un ciel sombre et radieux ; 
Mais Phidias me prouve presque 
Que tous ses marbres sont des dieux. 

J'ai lu jusqu*aux hiéroglyphes; 
J'ai couru jusqu'au Labrador; 
J'ai, dans le jardin des califes^ 
Dérobé la tige aux fleurs d'or. 

Sur les ailes du vieux Saturne, 
J'ai cueilli tout fruit où Ton mord; 
Mais je commence à sculpter l'urne 
Où croissent les fleurs de la mort. 
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Rabbin, prophète, oracle, brahmc, 
Les sibylles de la forêt, 
L'eau qui chante, le vent qui brame. 
Ne m'ont jamais dit le secret. 

La VÉwri — la Poésie 
Laissent mon cœur inapaisé, 
Et devant le vieux Sphinx d'Asie 
Je vais, triste, pAle, brisé. 

« Sphinx, révMe-moi le mystère ! 
Faut-il vivre au ciel éclatant 
Avec son âme, — ou sur la terre 
Avec son corps toujours flottant? » 

I^e Sphinx daigne m*ouvrir son h'vre 
A la page de la raison : 
C'est dans sa maison qu'il faut vivre, 
La fenêtre son l'horizon. 

La maison, c'est mon corps. La joie 
Y fleurit comme un pampre vert; 
Ln fenêtre où le jour flamboie, 
Ce sont mes veux : le ciel ouvert ! 
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L'IDÉAL 



DBDié AUX POETES VIVANTS 



J'ai pris une cithare à mon maître Apollon, 
Et je chante Idéadans le sacré vallon. 

Chastes filles des bois, nymphes inviolées, 
Venez danser en chœur sous vos cheveux voilées. 

Venez, ne craignez pas Toeil à toute heure ardent 
Des dieux olympiens jusqu'à vous descendant. 

Racchus s'est endormi sur les pieds d'Ariane, 
Et seule, pour vous voir, j'entends venir Diane. 

Idéa sur la mer naquit, sœur de Vénus, 
Vn jour que Gynthia secouait ses seins nus. 
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La Tagiie la porta jusque sur le rivage, 
Mais Idéa s'enfuit dans la forêt sauvage. 

Ses pieds ne touchaient pas la terre; elle volait 
Dans le ciel azuré, plus blanche que le lait. 

Elle alla sur les monts que la «neige couronne, 
Où Phébus ne voit pas de paniprée en automne. 

Voilant son chaste sein d'un flottant arc-cn-ciel, 
Des abeilles d'Hymette elle suça le miel. 

Imprimant son beau pied sur la neige éclatane, 
Dans Tair et les rayons elle vécut contente. 

Le monde aime Idéa depuis quatre mille ans; 
Elle rit des amours tendres ou violents. 

Nul encor, chevauchant sur Taigle ou sur la nue, 
N'a monte ta montagne, ô déesse inconnue ! 

Nul, hormis le poëte amoureux; — celui-là 
Seul étreint sur son cœur ton sein qu'Iris voila. 



138 ŒUVRES POÉTIQUES 



FRESQUE DE POMPEIA 



DÂDlé A ZEDXIS 



On voit déjà flotter les vapeurs matiuales, 

f /aube a teint TOrient de couleurs virginales ; 

La dc^esse aux yeux 6ers est dehout sur Tautel, 

Portant le diadème k son front immortel. 

On voit étinceler au gré du statuaire 

La pierre sélénite au fond du sanctuaire. 

Déjà le sacrifice inonde les bassins ; 

Sous le voile d'isis, on entrevoit les seins 

Fécondants de Junon dont le regard s'allume, 

Ces chastes seins plus doux que la neige et la plume ! 

Elle a le sceptre d'or surmonté d'un coucou, 

Un collier de grenade étincelle à son cou, 

Elle touche du pied la queue épanouie 

Du pnon, son cher oiseau dont elle est éblouie. 
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Les époux, couronnés de myrtes, à pas lents 
Viennent s^agenouiller au bord des marbres blancs, 
RATeuilIant pour Junon le paTot et la rose; 
Cependant qu^au parvis l^ymen au front moro^ 
Allume les parfums et verse un vin pour[)ré. 
Mais que voit-on dans Tombre, au fond du bois sam. 
Où mollement Zéphyr se balance et murmure? 
J)e beaux groupes diamants, voilés par la ramure, 
V^ont chantant que Junon fut jalouse toujours; 
Que l*Hymen ne sait pas moissonner tous les jours; 
Qu*incessamment Éros couronne la plus belU\ 
Et pour autel ne veut que le sein de Cybèle. 
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FRESQUE BYZANTINE 



DÉDié A GIOTTO 



Jésus s'habille en pauvi*e et demande Taumône 
Au seuil d'im riche au cœur d'acier : 

« Beau seigneur, qui vivez comme un roi sur son trône, 
« Donnez-moi quelque pain grossier, 

« — Avec votre besace, allez dans mon étahle; 
« La paresse ici n entre pas. 

« — Donnez-moi seulement les miettes de la table, 
« Pendant que vos chiens sont là-bas. 

« — Mes chiens! ne sais-tu point qu'ils m'apportent des lièvres, 
« Dps bécasses et des lapins ? 
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< Tu ne m'apportes rien, pas même les genièvres 
ff Qui font chauffer mon four à pains. » 

Et Jésus s'en allait, quand il vit une femme 
Qui venait à\me ruche à miel. 

Elle avait la beauté, car Ton voyait son âme 
Dans ses yeux bleus couleur du ciel. 

« Mon pauvre honrnie, venez sous mes noires solives, 
< Par la porte où siffle le geai ; 

f Je n'ai rien que du miel, des raisins, des olives; 
« Mais je donne tout ce que j'ai.» 

Jésus suivit la femme et répandit sur elle 
L'auréole de sa splendeur; 

Rayon de Paradis et de vie immortelle ! 
Et cette femme avec candeur : 

« Mon pauvre honmie, dit-elle, estr-ce déjà la lune 
(t Qui répand sur moi sa clarté? 

« — femme! entre vos sœurs, en connaissez-vous une 
« Qui se nomme la Charité? 

« — Mon Dieu! je monte au ciel sans traverser la tombe, 
• Et j'ai la clef du Paradis. 
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« — Et là-bas ton voisin avec tout son or tombe 
« Dans Tenfer où sont los maudits. 

rf Mais, quand il aura soif, je prendrai le ciboire 
« Oîi mon amour est jaillissant; 

tf Je mourrai sur la croix pour lui donner h boire 
(( Jusqu'à mes larmes et mon san|r I » 
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LA ROSE BLANCHE 



# • 



DKDIE A GŒTUK 



Idéal! idéal 



1 



Il est une tombe isolée 
Au fond de la sombre vallée 
Du vieux village d'Oberr-May : 
Son urne sculptée est couverte 
D'une herbe qui n'est jamais verte, 
3Iéme aux beaux jours du mois de mai. 

A ses pieds un ruisseau serpente 
Et sanglote en suivant sa pente 
Sous les ajoncs et les roseaux, 
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Les sylves et les demoiselles 
N'effleurent jamais de leurs ailes 
La sombre surface des eaux. 

De noirs nuages la couronnent; 
Les montagnes qui Tenvironnent 
Ne s*étoiIent jamais de fleurs : 
C'est la sépulture d'Hélène. 
Ou y cueille la marjolaine 
Et le saule y répand des pleurs. 



II 



Or, quand un voyageur traverse la vallée 
Â rheure triste et sainte où la nuit se répand, 
Il n'ose regarder cette tombe isolée , 
Et la frayeur sur lui glisse comme un serpent. 

11 s'enfuit» il s'arrête à Tauberge prochaine. 
11 frappe — l'hôtesse ouvre — il la suit tout craintif; 
En le voyant passer, les chiens, mordant leur chaîne, 
Lui jettent pour salut un hurlement plaintif. 

Morne comme un soldat qui tombe sans victoire, 
11 s'assied au foyer où flambe le sarment, 
Et l'hôtesse en émoi lui conte cette histoire 
Qu'au temps passé contait sa mère en l'endormant : 
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III 



On vuit auv la montagne un vieux |ian de muraille 
Qui semble défier le temps et son marteau : 
Ce géant, demeuré sur le cliamp de )>a taille , 
Est le dernier débris qui re.ste du château. 

lii demeurait Hélène avec sa vieille mcrc; 
Ne vovani pas encor les ronces du cbeniiu. 
Elle entrait en riant dans cette vie amère, 
Et déjà vers Tainour tendait sa blanche main. ^ 



IV 



• iVtiles fleurs qui croissez sur la live, 
« Le vent jaloux passe pour vous cueillir; 
< J*appelle en vain,^nul amoureux n*arrive, 
« Loin de Tamour me faudra-tpil rieillir? 



« L}s qui penchez sur les roses vermeilles, 
« Ean murmurante, oiseaux et papillons, 
< Boîs agités, diligentes abeilles, 
ë Ramiers plaîntits tapis dans les sillons; 
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« visions qui traversez Fespaoe, 

« Nuage bleu par le vent emporté, 

« Priez le ciel qu^un jeune amoureux passe : 

« A lui mon cœur, mon âme et ma beauté. 

« Je ne suis pas une vierge farouche; 
(( Vit-oii jamais mon sourire moqueur? 
« Et n*ai-je pas, tout brûlant sur ma bouche, 
« Un doux baiser qu'emprisonne mon comr? » 



Hélène errait un jour, avec ses rêveries, 

Sur un sable jonché d'étoiles de jasmin ; 

Un rosier, tout couvert de fleurs sans lendemain. 

L'accrocha par la robe à ses branches fleuries. 

Elle essaya de fuir, mais en vain; le rosier 
Retint avec amour cette robe rebelle, 
Et pencha vers la vierge une rose si belle, 
Qu elle s'agenouilla pour mieux s'extasier. 

Gomme Hélène admù*ait cette fleur enchantée, 
Sa lèvre respira le parfum ravissant 
Que répand une rose en sVpanouissant, 
Et qui conduit Tamour dans une àme exaltée. 
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« Réponds-moi, réponcb-moi, calice épanoui, 
< D*où te vient ce pouvoir qui m'attire et me charme, 
« Es-tu mon premier rêve et ma première larme ? » 
La rose s'inclina pour lui répondre : c Oui . » 



VI 



« rose! connais-tu ta triste destinée? 

« Le vent tVt-il prédît que tu mourrais fanée ? 

ff Peut-être que demain 
t Par le feu du soleil tes corolles séchécs, 
« De ta tige bientôt par le vent détachées, 

< Jauniront le chemin. 

« Où passeras-tu donc alors, àme transfuge ? 
« Si mon âme du moins devenait ton refuge 

« Jusqu^au jour solennel 
« Où la jalouse mort fermera mes paupières 
« Et me viendra coucher dans le froid lit de pierres 

• Du soDuneil étemel ! • 



Vil 



Le soir, Torage dans la ntte 
Armait Téclair étincelant; 
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Hélène errait dans Tavenue, 
Seule avec son rêve brûlant. 

Un seigneur passe et lui demande 
Sa route au pays inconnu. 
Rougissant, la jeune Allemande 
Lui dit : « Soyez le bien-venu. • 

Dans ses yeux il vit une larme : 
« Quoi ! de si beaux yeux éplorés! 
« Vous avez la grâce et le cbaimc, 
« V^ous êtes lK?lle, et vous pleurez ! 

« — Je pleure, mais que vous importe? 
« L'orage gronde à Thorizon ; 
c Passez le seuil de cette porte, 
« Ma maison est votre maison. » 



VIII 



Soudain le voyageur, plein de joie, accompagne 
Hélène, tout émue, à Tabri de la tour; 
On lui fait les honneurs du vin de la montagne, 
Vin célèbre qui chante une chanson d'amour. 

Le voilà qui s'éprend des grâces ineffables 
De cette belle fille ; il tente, mais en vain, 
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De lui parler d*amour en lui disant des fables, 
Gomme à travers la coupe on voit rougir le vin. 

Elle n*entendait pas, étant toute à son rêve ; 
Elle redescendit au jardin pour revoir 
Sa rose bien-aimée ; on eût dit une autre Eve, 
Près du fruit défendu, disant Je veux savoir. 

Elle baisa la rose et s*enfuit pâlissante ; 
L'amoureux à son tour s'approcha du rosier. 
On entendait au loin la dianson ravissante 
Du rossignol jetant sa perle à plein gosier. 

< Si j'allais te cueillir, ô rose bien-aimée 1 

• Aurais-je sur Hélène un talisman vainqueur? • 

11 dit, et détacha de sa tige alarmée 

La rose cbarrneresse et Li mit sur son cœur. 



IX 



Hélas ! le lendemain, au bout de la journée, 
Il partit, emportant la fleur bientôt fanée, 
Laissant au cœur d'Hélène un profond souvenir. 
Elle pleura la rose, elle devint malade. 
Et sans ce8s«) à sa mère, ainsi qu'en la ballade. 
Elle disait : Là-bas, ne vois-tu rien venir ? 
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Quand s'éveillait Taurore aux chants de Talouette, 
Quand s'endormait le jour aux cris de la chouette, 
Hélène murmurait : Il ne revient donc pas ! 
Enfm deux voyageurs, un soir, se rencontrèrent 
Aux portes du donjon, et tous deux ils -entW'rent : 
L'un était Famoiireux et l'autre le Trépas. 



HÉLÈNE. 



Toi, mon ami! Mais lui? Quel est-il? Il m'effraie. 
Hélas ! est-ce donc lui que m'annonçait l'orfraie ? 
Quel ténébreux regard ! quelle sombre pâleur ! 
Quelle odeur de tombeau ! quels vêtements funèbres ! 
Est-ce un mauvais génie, un ange des ténèbres? 
Réponds-moi, quel es^tu, messager de malheur ? 

LE TRÉPAS. 

Un vieux magicien envoyé sur la terre, 

Qui n'apparaît jamais qu'à la fin du mystère. 

Les fleurs tremblent d'effroi quand passent les autans. 

Dès que je fais un pas, toutes les cloches sonnent, 

La terre ouvre son sein et les mortels frissonnent. 

Hélène, je t'attends, je t'attends, je t'attends ! 

HÉLÈNE. 

Son souffle sépulcral me glace d'épouvante. 

Mon ami, suis-je morte, ou suis-je encor vivante? 
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• 

Je croyais être à toi, ne suis-je qu'au Trépas? 
Le vent plus tristement pleure sur les murailles : 
N'entends-tu point déjà le glas des funérailles ? 
Approche, approche encore et prends-moi dans tes bras ! 



l'amoureux. 



Pourquoi trembler ainsi, mon Hélène, ma belle? 
La mort est loin de nous, car la reine Isabelle 
Recevra cette nuit son baiser glacial. 
Pour nous je vois déjà poindre l'aube infinie : 
Enivrons-nous d'amour. — Fuis, ô mauvais génie ! 
N'ouvre pns un tombeau sous le lit nuptial. 

Li: TRÉPAS. 

A peine si tes bras enlaceraient un arbre ; 
Moi, j'enlace le monde, et sur mon sein de marbre 
Les générations passent à chaque instant. 
Moissonneur étemel de la vallée humaine, 
Je fauche sans relâche, et jamais la semaine 
N'eut un jour de repos pour mon corps craquetant. 



l'amoureux. 



Je viens à ton étoile unir ma destinée, 

Mon Hélène, revêts ta robe d'hyménée. 

Et refleuris encor comme au dernier printemps. 
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LE TRÉPAS. 

Je suis las de ma femme, une vieille qui louche; 
J'en veux tenir ce soir une autre dans ma couche. 
Hélène, je t'attends, je t'attends, je t'attends! 

HÉLÈNE. 

Mais quelle douce odeur sur ma bouche est tombée? 
Âh ! c*est la rose, ami, que tu m'as dérobée. 
Hélas ! moi qui croyais t'aimer, je te maudis I 
Le ciel s'ouvre î La fleur que j'emporte en ma tombe 
Était mon idéal. A toi mon corps qui tombe, 
mort ! Et vous, mon âme, allez au paradis ! 
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O L I È R E 



▼ ERS DITS PAR M AD BM OISBL LE PIX 
POOR L* ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE DE MOLIÈRE 



Racine est presque un Grec, Corneille est un Romain ; 

Molière, tout Français, a marqué son chemin 

Sur le vieux sol gaulois avec sa muse franche 

Qui marchait nez au vent et le poing sur la hanche, 

Œil yif, gorge orgueilleuse et bonnet de travers. 

Raillant les faux atours autant que les beaux airs; 

Belle fille, portant sa dent^ inassouvie 

Sur les travers du monde et les fruits de la vie, 

En faisant éclater, du soir jusqu'au matin. 

Sa gaieté pétillante et son rire argentin, 

Gonmie on voit la grenade, aux fonds d'or des campagnes , 

Ouvrir sa lèvre rouge au soleil des Espagnes. 

Le roi Louis Quatorze a traversé le Rhin, 

Mais que nous reste-il de ce bruit souverain? 

9. 
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Il nous reste Molière et sa verte ironie : 

La conquête, c*est Tart; le roi, c*est le génie? 

Si Louis reyenait du royaume des morts 

Sourire à son passé sans peur et sans remords, 

Évoquant sa première ou dernière victoire, 

Recherchant son Paris, recherchant son histoire, 

Il ne retrouverait, en sortant du tombeau. 

Que ta maison, Molière, un Versailles plus beau ! 

Arche sainte, qui vogue et porte d'âge en âge 

Le rire des aïeux, le meilleur héritage; 

Panthéon tout vivant, glorieuse maison, 

Où le pampre fleurit aux mains de la raison; 

Où, comme un beau fruit mûr sur l'espalier qui ploie. 

On voit s'épanouir et rayonner la joie; 

Où la gaieté gauloise, âme de la chanson. 

Court comme un soleil d*or sur la blonde moisson; 

Où Ton entend sonner tes grelots, ô Folie ! 

Toi qu'adorait Érasme en sa mélancolie. 

Molière ! qui dira les larmes de son cœur, 
Quand son esprit jetait un cri grave et moqueur; 
Quand le rire charmant, familier à Montaigne, 
Â tous ceux dont Tesprit est gai, dont le cœur saigne, 
Passait sur sa figure inquiète, où Mignard 
Trouvait la passion, la poésie et Tart ? 

Pour lui la Vérité, dans sa verve brûlante, 
Sortait du fonds du puits encore ruisselante, 
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Et dans sa coupe d'or ou dans son broc divin, 
Aliracle de son art, Teau se changeait en yin ! 
Dans son puissant amour, quand il l'avait saisie 
A plein corps, il disait : Je tiens la poésie! 
Muse au masque rieur, vivante Vérité, 
D'un manteau de cheveux couvrant sa nudité. 

Saluons, saluons cette muse hardie, 

Montrant sa jambe fière en plein marbre arrondie, 

Et son rire gaulois armé de blanches dents, 

Et ses beaux yeux taillés dans les prismes ardents. 

Gomme on voit en avril les vives giroflées 
Égayant votre front, ruines désolées, 
Molière, c'est le rire éclatant et profond 
Qui survivra toujours aux choses qui s'en vont. 
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LE VOYAGE DU POËTE 



poète Yoilé par la mélancolie, 
Toi qui chantas si bien la pâle volupté, 
pèlerin de l'art, tu reviens d'Italie, 
De la belle Italie où Virgile a chanté. 

Après avoir couru les sentiers et les grèves, 
Vu les mille tableaux, ouï les mille bruits, 
Tu reviens palpitant et tu chantes tes rêves, 
Comme par souvenir chante Toiseau des nuits. 

Car ton âme n'est pas de ces âmes muettes 
Qui vont péniblement traîner leur corps ailleurs. 
Ton âme a pris son vol dans le ciel des poètes. 
Pour trouver son olympe en des pays meilleurs. 

Ton âme a voyagé comme la blonde abeille 
Qui s'enivre en buvant aux bouquets des chemins. 
La muse la plus fraîche a rempli ta corbeille, 
Et tu jettes sur nous les fleurs à pleines mains. 
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D EVA NT UN PORTRAIT 



DE MADAME DE PARABÈRE 



Ah ! Léa ! le beau temps ! Pair était imprégné 

De folie et d*amour; le cœur était baigné 

Des légères vapeurs d'une aube rose et bleue; 

On traînait en rêvant Taltière robe à queue; 

On suivait Cupido, ses fleurs et son carquois. 

Qui vous montrait la route avec ses yeux narquois. 

I^es saints avaient là-haut bien du fil à retordre, 

Car à la ponrnie d*Ève on savait si bien mordre ! 

On n'avait pas pour rien créé les paravents, 

11 fallait bien aussi repeupler les couvents : 

Après avoir vécu comme la pécheresse, 

L*esprit plein de folie et le cœur plein d'ivresse. 

Est-il rien de plus doux que de se repentir? 

C'est encor de l'amour. Oui» l'on aime à bâtir 

La cellule où Ton doit prier jusqu'à la tombe. 

Sur la ruine aimée où revient la colombe. 

On priait peu d'ailleurs ; la mort dans le printemps 

Vous prenait jeune et belle. Ah ! c'était le faon temps ! 
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LE SCEPTRE DU MONDE 



Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde? 

— C'est moi qui suis le roi par la grâce de Dieu. 

— Mais vienne un mauvais vent, tu n*as ni feu ni lieu : 
On t'exile, ton sceptre est un bâton. Adieu ! 

Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde? 

— Croyez-m'en, la charrue est le sceptre sacré ; 
Le laboureur est roi, le blé pousse à son gré... 

— Que peut contre un orage ou ton champ ou ton pré? 

Qui donc sous le soleil a le sceptre du monde ? 

Les guirlandes d'amour se fanent dans la main, 
L'orgueil baisse le firont au terme du chemin, 
Les roses de Tibur n'ont pas de lendemain. 

Ta bêche, ô fossoyeur ! est le sceptre du monde. 
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L'HERBE QUI GUÉRIT TOUT 



D#.DIK A GÉRARD DR NRRVAL 



Une herbe est ici-bas qui guérit tous les maux : 

Où fleuritr-elle, en Egypte, en Espagne. 

Dans mon pays, sous la TÎgne, en Champagne? 

Fleurit-elle sous les rameaux, 
Dans les bois ou dans les prairies? 
Dans le jardin des Tuileries 
Ou sur le chaume des hameaux? 

Je Tai cherdiée en vain sur le rivage, 
Dans le sentier, sous la roche sauvage... 

L'herbe qui guérit tout fleurit sur les tombeaux. 
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» 



ARTIA ET MARGUERITE 



Hinik A MICHEL«-ANGE 



Maiiia la Romaine à la palette ardente. 

Qui peignit des tableaux qu'aurait signés le Dante, 

Voulut vivre pour TArt. Plus d'un jeune Romain 

Lui parla maintes fois d'amour sur son chemin; 

Elle te fut rebelle, ô Vénus dlonie ! 

Et son cœur ne brûla que des feux du génie. 

L'Art fut le divin culte où son esprit rêveur 
S'enfermait avec joie en ses jours de ferveur; 
Son atelier était le temple où la vestale 
Veille avec piété sur la flamme fatale. 

Ses compagnes en vain lui chantaient doucement 
La chanson qui jaillit des lèvres d'un amant 
Et court comme le feu sur les rives du Tibre; 
Martia leur disait : c Esclaves, je suis libre ; 
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Je n^appartiens qu'à TArt, TArt, cet enfant des dieux, 

Qui ceint mon chaste front d'un éclat radieux; 

Ma couronne invisible, ô mes chères compagnes ! 

Est plus douce à porter que la fleur des campagnes 

Dont le pâtre amoureux s'enivre le matin, 

Alors que la rosée emperle cncor le thym. 

Vous hantez ici-bas la passion proÊme 

Qui n'a rien d'immortel, qui fleurit et se fane; 

Ma sainte passion est vivante à jamais. 

Et j'aimerai demain ainsi qu'hier j'aimais. 

Moi, je n'habite point la terre; un Elysée 

Que les dieux m*ont bâti sur la nue irisée 

M'enlève à vos plaisirs, jeunes filles, mes sœurs, 

Biches aux doux regards qui cherchez les chasseurs > 



Fuyant les voluptés de cette vie humaine, 
Elle parlait ainsi, Martia la Romaine. 



Marguerite Van Eyck, quinze siècles après, 

Pareille à Martia, découvrit les secrets 

D'en haut, et ne voulut pas vivre pour la terre; 

Elle enferma son cœur dans l'Art, un cloître aust('>re 

Où l'ange du Seigneur, touché de sa beauté, 

Garda le beau lys blanc de sa virginité*. 

Pourtant elle vivait à Bruges l'espagnole. 

Ville aux yeux éclatants, alors bruyante et folle, 

Et puis elle habitait un riche intérieur 

Avec son frère Jean, esprit doux et rieur; 

Elle aimait la musique et ses pures délires. 
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Elle buvait la vie aux plus rares calices, 
Et, quand elle peignait, fidèle à ses instincts, 
En ouvrant les fonds d'or des maîtres byzantins, 
Elle ornait ses tableaux de fraîches perspectives. 
Forêt, prairie en fleurs, montagne aux sources vives, 
Pour faire au Créateur un trône éblouissant. 
Pai*eille à Martia, dans son amour puissant, 
Marguerite était moins dirétienne qu'artiste; 
Témoins les horizons de son Saint'Jean'Baptiste. 

Ainsi le culte aixlent qui leur ouvrait les cieux, 
Ce fut Tamour de TArt, et non l'amour des dieux. 

Saluons, saluons ces deux filles sublimes 
Qui voulaient n'habiter que les altières cimes, 
Qui n'avaient pas besoin de passer le tombeau 
Pour vivre loin du monde et voir le ciel plus beau. 
La mort, en les frappant, n'a rien changé pour elles, 
Car elles connaissaieilt les sphères étemelles. 
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LE 24 FÉVRIER 



DÂDI^. A CONDORCET 



Le monde a-t-il uni son temps? 
Pour Tenger la misère humaine, 
Le Dieu des colères amène 
Vn déluge aux flots éclatants. 

L'aro-en-ciel de Tamour a traversé les nues : 
Heures de Tâge d'or, êtes-vous revenues? 

Au vieux jialais du roi proscrit 
Que la vague immense environne, 
Il ne reste qu'une couronne : 
La couronne de Jésus-Christ ! 

I L'arc-en-ciel de Tamour a traversé les nues : 

i 

^ Heures de Tâge d'or, ètes-vous revenues? 

Le monde renaîtra demain; 
Voyez : sur la vague qui marche, 
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Le doigt de Dieu conduit une arche : 
C^est Tarche du salut humain. 

L'arc^n-ciel de l'amour a traversé les nues : 
Heures de l'âge d'or, étes-vous revenues? 

Symbole à jamais désiré. 
Que notre colombe divine 
S'envole où déjà Ton devine 
La rive du rameau sacré. 

L'arc-en-ciel de Tampur a traversé les nues : 
Heures de Tâge d'or, ètes-vous revenues? 
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L'EMPIRE, C'EST LA PAIX 

MROl'HftS UITKS PAR M ADEMO ISEL I.K HACUKL 

A LA RKPIlfSKKTATlOII 

DOJtKÉG A L'tMrBHCOa KAI'OLKUII 111 



1 



Je suis la Muse de rhistuii'e, 
Mon lin'e est de marbre ou d'airaiu; 
Quand vient l'heure de la victoire, 
Je prends mon style souverain. 

Phidias, l'autre Prométhée» 
Qui des hommes a fait des dieux. 
En son Parthénou m*a sculptée 
Pied sur terre et front dans les cieux. 

Un cycle myonnant commence : 
Le vieux monde s'est réveillé; 
Déjà, dans l'horizon immense, 
L'étoile d'or a scintillé. 
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II 



L'Empire, c'est la paix! la jiaix sera féconde; 
Quand Dieu veut que du Nil les flots soient assoupis, 
Où le Nil débordait jaillissent les épis : 
L'Empire a débordé pour féconder le monde ! 

(continuant cette œuvre, il pourra la signer, 
L'héritier du grand nom qui dominait naguère; 
L'Empereur a légué la gloire, et non la guerre : 
Triompher dans la paix, aujourd'hui, c'est régner. 

Grande ruche en travail par les beaux-arts charmée, 
Paris, une autre Athène ! Alger, une autre Tyr ! 
Des landes à peupler, des villes à bâtir. 
Voilà les bulletins de notre Grande Armée ! 

Sous le même drapeau, vainqueur des factions» 
Ramener les enfants de la mère patrie ; 
Consoler tes douleurs, ô Niobé meurtrie ! 
Et convier le peuple aux grandes actions. 

Saluons, saluons la fête universelle 
Que promet le travail et que bénira Dieu • 
La vapeur cntr'ouvrant ses cent ailes de feu, ^ 
Et les sillons où l'ôr de nos gerbes ruisselle i 
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111 



L*aigle a ivjiris son toI et plaiie sur nos cluiui])s. 
Sous un ciel radieux la France enfin respire, 
Et rèfe en souriant un inunortel empire 
Qu'un peuple enthousiaste acclame de ses chants. 

hefaisoui» des tableaux digues de la Genèse; 
Que tout renaisse et vive, et que de toute part 
Les plus déshérités puissent prendre leur part 
A ces amples festins que peignait Véronèse. 

Les MuseSy qu'effrayaient tant de cris inhumaiusi 
Vers les cieux en pleurant remontaient désolées : 
Muses, rerenez-nous, calmes et consolées» 
SouB les arcs de triomphe élevés par nos mains. 

Que l'art» les monuments, les tableaux, les statues* 
Prince, disent tout haut quel» jours tu nous as faiti^, 
Et comment» sous Téclat de tes hardis bien&its. 
Les sourdes passions devant toi se sont tues. 

prince ! Tavenir qu'hier tu fécondas 
Noos proinet les splendeurs des âges magnifiques; 
Et, pour suivre aTec toi tes aigles pacifiques. 
Les Français, tu Tas dit, seront tous tes soldats. 
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IV 



Je suis la Muse prophétique, 
Le passé me dit l^uvenir; 
Toujours jeune et toujours antique, 
Le monde ne doit pas finir. 

Les abeilles sont revenues, 
Étoiles du manteau vermeil, 
Et l'aigle monte dans les nues, 
Monte, monte jusqu'au soleil ! 

La jeune France martiale, 
Qui va guidant Thumanité, 
Avec ridée impériale 
Rentre enfin dans sa majesté. 
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S A P H O 



DEDIE A JEAN-JACQOKS 



SAP HO A PUAON 



Quaiid je suis près de toi, le Icu court daus lues veines, 
Je m'enivre à longs traits de tout ce que je vois; 
Répands sur mes cheveux le parfum des verveines. 
Et parle-moi d'amour, car j*ai perdu la voix. 

Je me suspends a toi comme à la vigne ardente. 
Je veux les passions et leurs déchirements; 
Je bois la poésie à ta lèvre abondante. 
Je pâlis et je meurs dans mes enivrements. 

Je suis tout éperdue en mon divin désordre, 

Ton souffle ardent sur moi court comme un vague écho, 

Je sens dans mes bras nus la volupté se tordre : 

PhaoD, dans ton amour, ensevelis Sapho! 

10 
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II 



LA MORT DE SAP II 



Enfin tout va finir ! — voilà le rodier nu 

D'où je m^éiancerai dans le monde inconnu. 

Hélas ! et le cruel rira de ma folie. 

Et du dernier adieu de ma bouche pâlie. 

Croit-il donc qu'après lui j%ais encor courir? 

Non; c'est trop de douleur, et j'aime mieux mourir ! 

Déjà j*ai traversé les enfers; puis-je vivre 

Quand Tamour a pour moi fermé son divin livre? 

Quand mon cœur, tout saignant des folles passions, 

N'est plus bon qu'à jeter en pâture aux lions? 

Vivi^e, quand mon esprit, cher au sacré rivage, 

S'est à jamais perdu dans ce rude esclavage? 

Quand ma bouche si fraîche est flétrie à jamais 

Sous les pleurs dévorants; quand tout ce que j'aimais. 

Tout ce que j'aime encor m'oublie et me torture? 

Mourons, et cachons-lui le sang de ma blessure. 

Ma mort lui i^ira les jours évanouis 

Oii l'amour transportait nos cœui-s épanouis, 

Cette aube lumineuse oîli chantait la Chimère 

Sut' la harpe d'argent avec l'âme d'Homère; 

Où les Heures, jetant des fleurs à pleine main, 

Dansaient autour de nous, dansaient sur le chemin ! 
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Et ces nuits où Phœbé, voyant ma gorge nue , 
Voilait ses chastes yeux dans Fombre de la nue; 
Où les étoiles d or descendaient doucement 
Pour couronner nos fronts de leur rayonnement; 
Où les Olympiens, jaloux de nos délires. 
Jetaient avec fureur leurs coupes et leurs lyres; 
Où Vénus elle-même ouvrait violemment 
Ses bras tout enflammés pour saisir mon amant. 
Le cruel ! Laissez-moi, serpents de jalousie. 
Dans vos enchaînements suis-je encor ressaisie? 
liC cruel ! Est-ce donc pour m^outrager toujours 
Qu'il me rendait Tespoir au dernier de mes joui^? 

Mourir dans ma jeunesse et dans ma poésie ! 
Mourir frappée au cœur ! ô sombre frénésie, 
tourments des enfers, ô vengeance des dieux 
Qui ne pardonnent pas aux amours radieux ! 
Quoi qu'ils fassent, je suis à présent immortelle, 
JMrai m^asseoir aussi dans leurs ban<{uets, et telle 
Que les muses, mes scnirs, sur la cithare d'or, 
Mon amour indompté, je veux le dire encor. 
Et Jupiter peut-être, indigné du parjure, 
Te frappera, Phaon, pour laver mon injure. 
Cruel ! si Jupiter voulait frapper ton cœur, 
J'arrêterais sa main, ô Phaon, mon vainqueur! 
Si tu ne m'aimes plus, c'est ma faute : une amante 
Est dans son tort sitôt qu^elle n'est plus charmante. 
J'aurais dû sur ton cœur veiller toutes les nuits 
Et ne point y laisser arriver les ennuis; 
J'aurais dû, te berçant, bacchante inassouvie, 
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Ne chanter que pour toi la chanson de la vie. 
Ne t*aimai&-je pas trop, ô Phaon! pour avoir 
La science d'aimer? T*aimer, c'était savoir ! 

Des larmes ! Sapho ! n'écoute point ton âme. 

Qui, comme un cerf blessé, fuit le jour, pleure et brame. 

Point de lâches douleurs ! je mourrai vaillanunent. 

Sans un seul souvenir pour le perfide amant ! 

Qu'il aille où son amour Tentraînera; qu'importe 

Si le fleuve des morts à tout jamais m'emporte ! 

Hclas ! je veux le fuir, mais pour le retrouver; 
Sur le sein de la mort je veux encor rêver 
A ses beaux yeux baignés de flammes amoureuses; 
A sa bouche pareille aux pêches savoureuses. 
Je veux encore entendre en mon âme sa voix, 
Sa voix qui caressait mes lèvres autrefois. 
Sa voix qui suspendait les hynmes sur ma lyre, 
Sa voix qui m'empêchait de chanter et de lire. 
Je vais monter! Encor si j'avais pour appuis 
Tes douces mains, Phaon, car sans toi je ne puis 
Traîner mes tristes pieds et je perds tout courage. 
Réveille-toi, mon cgeur, pour ce dernier naufrage I 

Je vais me dépouiller de toute ma splendeur, 
Et je ne garderai qu'un voile à ma pudeur. 

mon maître Apollon! reprends cette couronne. 
Nuit de la tombe, éteins l'éclat qui m'environne. 



LE MUSÉE DU POÈTE 173 

Chères fleurs, que le vent tous reporte vers lui ! 
Âh! quand il les cueillait, quels beaux jours nous ont lui ! 
Ah ! qu'il aimait Tamante et qu'il aimait la muse ! 
Pauvres perles! qu'une autre à son tour s'en amuse. 
Qu'il ne me reste rien» pas même ma beauté, 
Pas même son portrait sur cet anneau sculpté ! 
Ce bracelet d'argent qui me vient de ma mère 
M'accompagnera seul au fond dé l'onde amère. 
Adieu, vaines grandeurs ! Je vous salue, ô flots ! 
Vous qui me bercerez au chant des matelots. 
Vous ne glacerez pas ma bouche inapaisée, 
Car Phaon seul avait la divine rosée. 

Et vous, mes vers, trésors à mon cœur arrachés, 
Réveil 'des souvenirs dans le tombeau couchés. 
Mon amour, mon orgueil, ma joie et mon délire, 
Je ne crois plus à vous, et j'ai brisé ma lyre. 
Quand Phaon a brisé mon cœur. Tout est fini. 
Dieux, qui m'avez donné la soif de l'infini. 
Et qui m'avez ouvert les bras sur la chimère. 
Pourquoi ne m'avoir pas permis d'être une mère? 
J'aurais fermé mes bras sur quelques beaux enfants 
Plus blonds que les amours, plus joueurs que les faons. 
Assise sur le seuil et les voyant s'ébattre... 
C'était là, c'était là que nos cœurs devaient battre! 

Ailleurs, avec Phaon, que nous montions gaiement! 
Mais nous nous arrêtions à chaque embrassement ! 
Nous allions à l'amour, quel que fôt le rivage, 
Et je vais à la mort en ma douleur sauvage. 

10. 
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Je ne pardonne pas en mourant ; que les dieux 
Te foudroient, ô Phaon! Ton amour odieux 
Retombera sur elle : il faudra qu'elle expie 
Les tourments infernaux de cet amour impie. 
J'enchaînerai son cœur, déchiré par lambeaux, 
Sur un roc où viendront se nourrir les corbeaux... 
Si tu savais, Phaon, comme je t'aime enoor^ ! 
Tu ne me verras plus à la prochaine aurore. 
Si tu vas sur la mer... et si tu te souviens... 
A nos beaux soirs passés, Phaon, si tu reviens, 
Les va^es te diront que ma bouche mourante 
Cherchait la tienne encor sur la vague pleurante; 
S'il vieut t'interroger, ô mer! tu lui diras 
Qu'en mourant je croyais me jeter dans ses bras. 



ni 



LE TOMBEAU DE SAPHO 



IHANT DRS STRtNES. 



Elle a dit son secret aux filles de la mer, 
Parmi nous la muse est venue, 

Versant au flux les pleurs de son amour amer, 
Et nous livrant sa gorge nue. 
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Elle a dit son amour et sa douleur aux flots 

Du haut du rocher prophétique; 
Nous avons recueilli les cris et les sanglots 

De son désespoir poétique. 

Elle est morte, Sapho; mais le tombeau mouvant, 

Les grandes vagues écumantes. 
Diront longtemps encor que son cœur est vivant 

Dans le cœur des folles amantes. 

Elle est morte, Sapho, pour avoir trop aimé 

En sa passion souveraine; 
Mais son âme vivra dans Tavenir charmé, 

Son âme, invisible syrène. 

Couchons-la doucement dans un lit de roseaux. 

Sous ses cheveux ensevelie. 
Qu'elle dorme à jamais au bruit chanteur des eaux; 

Et que son triste cœur oublie ! 
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L'IMMORTALITÉ Dg L'AME 



DÉDlé A DIDB1I0T 



LE CORPS 



Qui frappe si matin? Madame, 
Entrez donc un instant chez moi. 



l'ame. 



Me connais-tu? Je suis ton Ame. 
J'ai voyagé la nuit sans toi. 



LE CORPS. 



C*est vrai ; tu battais la campagne 
Pendant mon sonuneil accablant. 



l'amb. 



Je me bâtissais en Espagne 
Quelque château de marbre blanc. 
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LE COIPS. 

Mon âme, n*es-tu plus heureufi<^ 
Sur ce gai balcon où j'aimais? 



l'ahb. 



Non, et je vais, ayentureuse, 
Oi^ tes pieds n*atteindront jamais. 

LE CORPS. 

mon âme ! point de divorce, 
Soyez Tabeilie, et moi le miel. 



L*A1IE. 



Je suis la sève, et toi Técorce; 
Je fleuris et je monte au ciel. 

LE CORPS. 

Moi, je suis la maison natale, 
Enfant prodigue, où tu reviens ! 



i/ahe. 



Non, je suis Taube matinale 
Qui féelaire, tu f en souviens. 

LE CORPS. 

Oui, ta lumière me pénètre 
El m'ouvre lliorizon lointain. 
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l'ahe. 



Gomme un soleil à la fenêtre, 
Je f apparais chaque matin. 



LS CORPS. 



Sous rherbe funèbre et sauvage» 
mon Ame ! tu me suivraR. 



l'amk. 



Non, déjà j'aspire au rivage 

Où les dieux me tendent leurs bras. 



LE CORPS. 



Quand la maison tombe en ruine 
La lampe qui brûlait s^'éteint. 



l'ame. 



Non, je suis la clarté divine, 

Je touche à tout, rien ne m'atteint. 
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LE SANG DE VÉNUS 



t r 



DEDIE A ASPASIË 



kléal adoré de Zeuxis et d'iIouièi*ey 
Nouclialante Vénas, fille de Tonde ainère, 
Voire reine, ô rêyeurs ! qui vivez de loisir, 
Venus au sein de neige où fleurit le désir; 

Celle qui fuyait Cypre et ses ardents rivages, 
Pour s^envoler au bord des fontaines sauvages 
Où reposait le pâtre aussi beau que les dieux, 
La Vénus dlonie au regard radieux; 

Celle que les printemps ont loi\jours couroiuiée, 

* 

Quand elle fut atteinte en protégeant Enée, 

Les Heures Tentouraient, les mains pleines de fleurs : 

Soudain, le sang jaillit, tous les yeux sont en pleurs» 

L'une cueille une rose avec sa tige verte, 

— Rose blanche — et la porte à la blessure ouverte. 
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Le sang teignit la rose à ce moment fatal, 
Gomme un vin généreux empourpre le cristal. 

Et sur la rose ruiige, on vit la Poésie 
Y répandre aussitôt un parfum d^ambroisie. 
Ce parfum n'est-il pas, 6 Vénus Astarté ! 
L'àme de la jeunesse et de la volupté ? 
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CELLE QUI A TROP AIMÉ 



Au bord de Fétang d'Aiguer-Bellcs 

Au mois de mai, dans sa fraîcheur, 

J*ai TU revenir Isabelle 

Appuyée au bras du pécheur. . 

En montant dans la passerell. , 

Le pêcheur lui prit à la main 

Une fleur cueillie en chemin. 

Ah! Seigneur Dieu! qu'elle était belle! 

Au bord de Tétaog d'Aigues*BeUe I 

Au bord de Tétang d*Aiguei»-Belks 

Se cachant le front dans la main, 

Lorsque vint Tautomne, Isabelle 

Pleurait seule sur le chemin : 

Sans doute pour un plus belle 

L^amoureux s'en était allé. 

Oh! mon Dieu! quel cœur désolé 

Battait dans le sein d'Isabelle, 

Au bord de Tétang d^Aigues-Belle ! 

11 
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Au bord de Tétang d*Aigues-Belle, 

Et jusqu'au bout du chemin Tert, 

J'ai cherché ce soir Isabelle, 

Mais je n'ai trouvé que Thiver. 

Sur la fragile passerelle 

Il neigeait ; j'entendais le vent 

Pleurer dans le bois du couvent. 

Où donc ctiez-vous, Isabelle? 

— Au fond de Tétang d'Aigues-Belle. 
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LA NUIT DES NOCES 



TABLEAU ROCOCO 



Minuit! Une lampe d* albâtre 
Jette au loin des rapns tremblants, 
Les phalènes viennent s'abattre 
Sur les franges des rideaux blancs. 

Emmeline, déjà couchée, 

Ferme Toreille aux beaux discours 

De sa candeur effarouchée 

Qui Tient en rain à son secours. 

• 
Albert s^est enfui de la fête. 
Près d^Emmeline il va veiller. 
La belle songç à sa défaite, 
Et fiiit semblant de sommeiller. 

L^époux, comme un amant, folâtre* 
La candeur en vain se débat ; 
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Encore une œillade idolâtre, 
Et réponse est hors de rx)mbat. 

Quand la candeur, dans le vertige, 
Tombe sous le coup qui Tatteint, 
L'amour dans Tivresse voltige 
Autour de la lampe et Téteint. 
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LE CHEMI N DE LA VI E 



A SAINT ACGU.STIK 



La vie est le chemin de la mort; ce chenân 
N*cst d*abord qu^un sentier fuyant p.ir la pniirie, 
Où la mère conduit son enfant par la main, 
En priant la vierge Marie. 

Aux abords du vallon, le sentier des enfants 
Passe dans un jardin. Rêveur et solitaire. 
L'adolescent effeuille et jette à tous les vents 
Les roses blanches du parteiTe. 

Quand Tamoureux s*égare en ce bosquet charmant, 
Il voit s^évanouir ses chimères lointaines, 
Et le démon du mal Tentraine indolenunent 
Au bord des impures fontaines. 

Plus loin, c'est Tarbre noir — détourne-toi toujours, 
L'arbre de la science où flottent les mensons^es : 
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>■■■■- — 

(f.-iiile que ses rameaux ne voilent tes beaux jours. 
Et n'eflarouchent tes beaux songes. 

En quittant le jardin, la fleur et la chanson, 
La Jeunesse et T Amour qui s^endorment sur Tfaerbe, 
Le voyageur aborde au champ de la moisson. 
Où son bras étrcint une gerbe. 

De sa moisson il va bientôt se reposer 
Sur la blonde colline où les raisins mûrissent ; 
Pour la coupe enivrante il retrouve un baiser 
A ses lèvres qui se flétrissent. 

Plus loin, c^est le désert, le désert nébuleux. 
Parsemé de cyprès et de bouquets funèbres ; 
Enfin, c'est la montagne aux rochera anguleux, 
D'où vont descendre les ténèbres. 



Pour la gravir, passant, Dieu te laissera seul. 
Un ami te restait, mais le voilà qui tombe ; 
Adieu; Toubli de tous fa couvert du linceul, 
Et tes enlants creusent ta tombe ! 



pauvre pèlerin ! il s'arrête en montant; 
Et, se voyant si loin du sentier où sa mère 
L'endormait tous les soirs sur son sein palpitant. 
Il essuie une larme amèrc. 
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Se Toyant loin de vous, paradis regrettés, 
Dans un doux souvenir son cœur se réiîigie: 
Se Toyant loin de yous, ô jeunes voluptés ! 
U chante une vieille élégie. 

En Tain il tend les bras vers la belle saison, 
Il jette des sanglots au vent d^hiver qui brame ; 
Il a vu près de lui le dernier horizon. 
Déjà Dieu rappelle son âme. 

Quand il 8*est épuisé dans le mauvais chemin, 
Quand ses pieds ont laissé du sang à chaque pierre, 
Li mort passe à propos pour lui tendre la main 
Et pour lui clore la paupière. 
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A LÉ Ll A 



fille de Tamour et de la liberté ! 

folle Madeleine ! ô pécheresse austère ! 

Ton front est dans le ciel, ta bouche est sur la terre, 

Reine de poésie et reine de beauté ! 

Ton génie adorable est un arbre enchanté 
Qui déjà donne un finit dont le suc nous altère, 
Quand il secoue encore aux abords d'un cratère 
Une neige de fleurs pleine de volupté. 

NouTel ange déchu, nouTelle Eve punie, 
femme par le cœur, homme par le génie. 
Chante, et promène-nous dans ton cher alhambra. 

Quand le souille fatal aura brisé ton aile, 
Quand tu seras tombée en la nuit éternelle, 
Une étoile de plus sîu* nous rayonnera. 
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LESDEUX SIÈCLES 



Notre siècle est plus grand que le siècle passé; 
Le Christ est rcYcnu, la couronne d'épines 
Arrose encor nos c(£urs de ses gouttes divines ; 
]jB rire de Voltaire a pour jamais cessé. 

gfalant Crébillon ! ton trône est renversé ! 
On ne feuillette* plus tes pages libertines 
Sur un sofa doré, tout en Élisant des mines 
A Tabbé qui débite un sermon insensé. 

I^ Nature aujourd'hui, voilà Tenchanteresse ! 
On poursuit dans les bois la blanche chasseresse ; 
Le poème du cœur est le roman qu'on lit. 

Maintenant que Tamour refleurit sur la terre, 
On aime sous le ciel; au bon temps de Voltaire, 
Le ciel des amoureux, c'était le ciel du lit. 

IL 
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LA COURONNE D*ÉPINES 



Quand le poète passe en Tayril de sa YÎe, 
11 cueille avec Tamour les fleurs de son chemin, 
La grappe du lilas, Tétoile du jasmin, 
Le doux myosotis dont son âme est ravie. 

Tantôt c'est pour Ninon, tantôt c'est pour Sylvie; 
Pour orner le corsage ou pour fleurir la main; 
— Souvenir de la veille — espoir du lendemain, 
poètes, cueillez! le ciel vous y convie. 

Cueillez, car ces fleurs-là sont les illusions I 

Poètes, suivez-les, vos blanches visions, 

Dans le monde idéal, sous les splendeurs divines. 

Mais, quand vous n'aurez plus la couronne de fleurs, 
Ne vous étonnez pas de répandre des pleurs; 
Car vous aurez alors la couronne d'épines. 
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LA SCIENCE 



Fm yvL de jolis Teirs dans le vieux Fontenelle. 
Huit vers, pas un de plus, mais un huitain charmant 
Seule rose à cueillir en pays si normand 
Où Ton fait des bouquets avec la pimprenelle. 

Quand je fuis tout rêveur les amours de ma belle, 
Quand le poète en moi remporte sur Tamant 
Pour suivre la Science en son égarement. 
Il me vient de Talcove une voix qui m'appelle : 

— Il est déjà minuit, pourquoi toujours veiller? 
Viens reposer ton front sur un doux oreiller. 
Viens reposer ton âme en mon âme ravie. 

— Je cherdie la Science en ce livre maudit. 

— La Science? ignorant! tu ne sais pas la vie ! 
La Science, c'est moi, le Serpent me Va dit. 
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B É R A N G E R A L'ACADÉMIE 



AlB CONNU 



Non, mes amis, non, je ne veux rien être ; 

C'est là ma gloire ! adressez-vous ailleurs. 

Pour rinstitut Dieu ne m* a pas fait naître, 

Vous avez tant de poètes meilleurs-! 

Je ne sais rien qu*aimer, chanter et vivre, 

Et je veux vivre encore une saison ! 

Je n'y vois plus ; Lisette est mon seul livre : 

Mon Institut, à moi, c'est ma maison. 

Qu'irais-je faire en votre compagnie ? 

Il me faudrait écrire un long discours ! 

A mes chansons j'ai borné mon génie, 

Et, si mes vers sont bons, c'est qu'ils sont courts. 

Ici, messieurs, la Muse est familière. 

Pourvu qu'on ait la rime et la raison. 

Ici Courier a commenté Molière... 

L'Académie était dans ma maison. 
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Vous le voyez, c et^l la maisoa du sage, 
Et riiiroodeUe y revient au printemps ; 
Je suis comme elle un oiseau de passage, 
Depuis Noé j'ai parcouru les tem|»s. 
Je fus UD Grec au siècle d*Aspasie, 
J'ai consolé Socrate en sa prison; 
Homère est là : chantez, ma [loésie ! 
J*ai réveillé les dieux de ma maison. 

Hier, j*étaif sur le pas de ma potie, 

Quand TOrient soudain s*illumioa... 

Qu*eDteiid8-je au bia? Le vent du soir m*apporte 

Les airs connus d*Arcole et d*Iéna ! 

Ils sont partis, les jeunes gens stoïques : 

Quatre-vingt-neuf, ils gardent ton blason ! 
Dieu soit en aide aux soldats héroïques ! 
Je les liénis du seuil de ma maimn. 

Vos verts r.imeaux ceignent des fronts moroses; 
Il ne faut pas les toucher de trop près, 
Je veux mourir en respirant des roses. 
Et vos lauriers ressemblent aux cyprès. 
Roseau chantant, déjà ma tète plie, 
Laissez-moi Tair, laissez-moi Tborizon ! 
Immortel, moi! Mais chut! la Mort ni*oublie... 
Si vous alliez lui montrer ma maison ! 
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DÉSAUGIERS A L'ACADÉMIE 



AIR CONKU 



Un fiiuteuil les bras ouverts ! 

Mais j'en suis indigne, 
Car les meilleurs de mes vers 

Chantent sous la vigne. 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
Ogué! 

Que r Académie. 

Le vin coule sur mes joui's 
Comme une fontaine. 

Je suis Jean qui rit toujours, 
Vrai Jean La Fontaine. 
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Loin de vous j'ai navigaé, 
Toujours libre et toujours gai ; 

J*aiine mieux ma mie, 
Ogué! 

Que l'Académie. 



On ne chante pas chez vous. 
Et Ton n*y boit guère. 

Mes discours sont des glouglous : 
Que dirait mon verre? 



Loin de vous j*ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
gué! 

Que r Académie. 



Je désapprends mon latin 
Sur deux lèvres roses, 

Et n'aime soir et matin 
Que Tesprit des roses. 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai; 

J'aime mieux ma mie, 
Ogué! 

Que l'Académie. 
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La fîUe du cabaret, 

Brune, rousse ou blonde, 
Me verse avec son clarct 

Tout l*espoir du monde. 

Loin de vous j*ai navigué» 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
Ogué! 

Que rAcadémie. 



L'Institut a Tair en deuil, 
Ne vous en déplaise : 

Offrez donc votre fauteuil 
Au ])ère Lâcha isc. 



Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai; 

J'uime mieux ma mie, 
gué î 

Que l'Académie. 
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LES QUATRE SAISONS 



— Sonnet, que me veux-tu ? — Je chante les saisons ! 
Le Prikteiips en sa fleur est Tamoureux poète 
Qui souffle dans les luths de la forêt muette. 
Depuis les chênes verts jusqu'aux neigeux buissons. 

L'Éiéy c'est un penseur à tous les horizons : 
Le matin il s*éveille aux chants de Talouette, 
On voit jusques au soir flotter sa silhouette, 
Tant il aime à eueiUir Tcpi d'or des moissons. 

L'Automne est un critique effeuillant la ramure 
Pour voir le tronc de l'arbre et rêver sous lo houx ; 
L'aveugle ! il ne voit pas que la vendange est mûre. 

L'Hiver, un misanthrope, un spectateur jaloux 
Qui siffle avec fureur, dans l'ouragan qui bramp, 
Les rose«, les épis, les rjisins et son Ame. 
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LA MAITRESSE DU TITIEN 



DàniÉ A GIORGIOKE 



fille de Palma ! Violante adorée, 
Poème que Titien jusqu'à sa mort chanta, 
FoUe œuvre du Très-Haut par le soleil dorée 
Gomme un pampre lascif qu'arrose la Brcnta ! 

Fleur de la volupté, splendîde Violante, 
Ton nom vient agiter la gorge avant le cœur. 
Tu soulèves Tamour sur ta lèvre brûlante, 
Où les pâles désirs s'abattent tous en chœur. 

fille de r Antique et de la Renaissance, 

Espoir des dieux nouveaux, rappel des dieux anciens, 

Païenne par Téclat et la magnificence. 

Histoire en stvle d^or des cxBurs vénitiens, 

Sur le marbre un peu blond de ton épaule altièro, 
Que j'aime tes cheveux à longs flots répandus ! 
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Dans ces spirales d'or que baigne la lumière, 
Que de fois en un jour mes yeux se sont perdus ! 

Pafana faisait de loi sa plus pure madone, 
La vierge de quinze ans t*adore en ses portraits ; 
Titien faisait de toi Madeleine qui donne, 
Qui donne à ses amants ses visibles attraits. 

femme, tour à tour chaste comme Susanne 
Et faible comme Hélène, — Idéal, Vérité, — 
Viens me dire pourquoi, divine courtisane, 
Pourquoi Dieu t'a donné cette ardente beauté. 

C'est qu'il faut que le cœur à l'esprit s'harmonise ; 
Titien cherchait encor les sentiers inconnus : 
Pour qu'il eût du génie, à lîUe de Venise! 
Tu sortis de la mer comme une autre Vénus. 

Dans tes yeux noirs et doux sa gloire se reflète ; 
Car cet or qu'on croirait au soleil dérobé. 
Ces prismes, ces rayons, ces fleurs de sa palette, 
Par un enchantement, de tes mains ont Umibé, 

Oui, grâce à toi, Titien réalisa son rêve : 
Sans l'amour à quoi bon les splendeurs de l'autel ? 
Dieu commence l'artiste et h. femme l'achève : 
C'est par la passion qu'on devient immortel. 
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LA CHANSON DU FAUNE 



DÉDié A BENVRMUTO CELLIM 



Elle est cassée, elle est cassée, 

Ma cruche que j 'Rimais ! 
Pour moi toute joie est passée; 

Elle est cassée ! 
Je n'y boirai plus jamais, 
Jamais ! 

Qu'un funèbre cyprès s'incline sur ma tète. 
Jupiter! dis-moi si, le jour de ta fête, 
Une cruche si belle était aux mains d'Hébé ^ 
Ah ! combien je maudis Thcurc où je suis tombé ' 

Quand Phamadryade légère 
Toute palpitante accourait 
Devant ma grotte bocagère, 
A ma cruche elle s'enivrait. 
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Un jour, — quel souTcuir! — je rêvai» nom un arbit ; 
En poursuivant un cerf, Diane aux pied» de marbre 
Me demanda ma cnicbe et la Tida d'un irait. 
Ah! comme j'ai suivi «es pas dans la forêt ! 

Elle est cassée, elle est cassée, 

Ma crudie cpie j'aimais ! 
Pour moi toute joie est passée; 

Elle est cassée ! 
Je n*y boirai plus jamais, 
Jamais! 

Apollon sur ma cruche avait gravé lliistotre 
De Pan, qui dans ses bras, cherchant pne victuii\% 
Vit en roseaux chanteurs se métamorphoser 
La nymphe Ea fuyant ainsi Tardent baiser. 

Mais Pan, enivré par la lutte, 
Sous ses dents coupa des roseaux 
Dont il fit soudain une flûte 
Qui chanta comme les oiseaux. 

Pan joua tristement, aux rives solitaires, 
Un diant voluptueux, si doux, que les panthères, 
Les lions indomptés, se déchirant entre eux. 
En rugirent d'amour dans les bois ténébreux. 

Elle est cassée, elle est cassée, 
Ma cruche que j*aiinais! 
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Pour moi toute joie est passée; 

Elle est cassée ! 
Je n*y boirai plus jamais. 
Jamais ! 

Sur ma cruche on voyait, dans un choeur de dryades. 
Le fils de Séniélé qu'ont bercé les Hyades: 
A ses pieds sommeillait un tigre tacheté; 
Désarmes, les Amours jouaient à son côté. 

Les dryades, troupe bruyante. 
Dansaient en Toilant leurs seins nus 
De leur chevelure ondovante 
Parfumée au. bain de Vénus. 

Et Bacchus, étendu sur des feuilles d*acanthe. 
Ouvrait sa lèvre rouge à la jeune bacchante. 
Qui pressait sous ses doigts une grappe aux cent grains. 
— Faune, finiras-tu de chanter des chagrins? 
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LE VOILE SACRÉ 



DÉDié A MADELEINE 



Près de Padoue, au sein de ce riche pays 

Où le pampre s'étend sur le blé de maïs, 

— Que n'aî'je vos pinceaux, Titien ou Véronèse, 

Pour ce divin tableau digne de la Genèse ! — 

Une femme était là^ caressant de la main 

Un bambino couché sur Therbe du chemin : 

Plus souples et plus longs que les rameaui du saule, 

Ses diereux abondants tombaient sur son épaule ; 

Elle était presque nue, à peine un peu de lin 

Lui glissait au genou; plus d'un regard malin 

Gouraitf comme le feu, de sa jambe hardie 

A sa gorge orgueilleuse en plein marbre arrondie. 

Elle se laissait toir, naïve en sa beauté^ 
Sans songer k voiler sa chaste nudité; 
Dieu Tavait Êiite ainsi, comme il avait fait Eve, 
Un matin qu'il voulait réaliser un rêve : 
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Pourquoi cacher au jour ce chef-d'œuvre charmant, 
Créé pour être tu par le peintre ou l'amant? 
A la fin, devinant qu'on la trouvait trop belle, 
Elle voulut voiler cette gorge rebelle ; 
Elle étendit la main, mais le voile flottait. 
Son front avait rougi ; de femme qu elle ctait 
Elle redevint mère : — avec un doux sourire. 
Un sourire plus doux que je ne saurais dire, 
A son petit enfant elle donna son sein. 
sublime action ! Les anges par essaim, 
Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes 
La fière volupté de ces saintes mamelles. 



LE MUSEE DU POËTK 205 



LA FILLE D*EVE 



Dites-moi donc pourquoi, maman, 
Mon re^rd se perd dans les nues; 
Pourquoi mon âme, un beau roman, 
M'ouvre des pages inconnues. 

Gomme la bidie au son du cor, 
Je vais sans savoir où, ma mère! 
Je ne lisais hier encor 
Que les pages de la grammaire; 

Aujourd'hui j'entr'ouvrc en tremblant 
Le livre doré de la vie. 
Et sur le premier feuillet blanc 
Hésite mon âme ravie. 

Met» yeux ont un piisme : je vois 
Le ciel plus bleu ; dans la prairie 
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L'herbe plus Terte; dans le Lois 
Ma chimère et ma rêverie! 

Comprenez-vous ce que je dis? 
Curieuse, loin de la terre, 
Je vais cueillir au paradis 
La pomme d'Eve qui m*altèrc. 

J*ai beau redire mes Ave, 

Je ne sais quel démon m'emporte. 

Le Paradis est retrouvé : 

Eve avait mal fermé la porte. 
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CHANSON ANTIQUE 



DKDié A ZEUXIS 



Ce matin, sur un vase antique 
Peint par un Grec, j'ai lu des vers : 
Ta chanson fraiche et poétique, 
blanche Sirène aux yeux yerts! 

« Un jour, fuyant la poésie, 
« Ses pâles fleurs, son miel amer, 
« Moschus demandait Tambroisie 
« Aux rochers que baigne la mer. 

^ \\ descend bientôt sur la rive, 
< Pour ouïr le veut et les eaux; 
tf Une blanche Sirène arriTe, 
« Et chante au milieu des roseaux : 

Jeune amant de la PoéHe, 
Ne vapaê au sacré vallon; 
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Amour verse plus d'ambroime 
Que toutes les sesurs d^ Apollon. 

A la Minerve triomphale 
Ne tiens pas ton cœur enchaîna; 
Érato ne vaut pas Ompkale; 
Apf^lon n'aime que Daphné. 

mortel! ^il te ftiut des {faînes 
Oà doivent s'enlacer tes vœux, 
la dryade aux grottes prochaines 
Te retiendra dans ses cheveux. 

«^ Après ce chant doux et sauvage, 
M La blanche Sirène aux yeux verts 
« Quitta les roseaux du rivage 
« Pour ses antres de flots couverts. 

« Moschus écrivit sur le sable, 
« Avec la chanson que voilà, 
« Cette sentence ineffaçable : 
« Amour! Amour! Là vie est la. » 

J'ai déposé sur ma fenêtra 
Le vase antique où j'ai semé 
Des primevères qui vont naitro 
Aux ravons du soleil de mai. 
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LIVRE III 



LES SENTIERS PERDUS 



AUX POËTES 



D^DIÂ A LA PONTAINB 



Quand la faux ya crier dans les foins et les seigles, 

Fuyez, poètes ennuyés; 
Libres de tout souci, prenez le vol des aigles; 

Fuyez Tautre Babel, fuyez ! 
Allez TOUS retremper dans quelque solitude. 

Au bord du bois silencieux. 
Où vous retrouverez la Muse de TÉtudo 

Dans le vaste miroir des cieux. 
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Thêocrite et Virgile ont soulevé la gerbe ; 

S'ib chantaient la belle saison, 
C'était cheveux au vent, les pieds (tachés dans Therbo, 

L'âme perdue à Thorizon. 
La Fontaine suivait la Fable, sa compagne, 

Les pieds dans les pleurs du matin, 
Pans quelque coin touffu de Tag reste Champagne, 

Par les bois où fleurit le thym. 
Jean-Jacque étudiait, allant à Taventure, 

A travers vallons et forêts; 
Si toujours dans son livre on sent bien la nature, 

C'est qu'il en chercha les secrets. 
Voltaire s'exilait pour vivre en solitaire; 

Chez lui le soc fut en honneur, 
Et Bufibn à Femey surprit le vieux Voltaire 

Portant la faux du moissonneur. 
Diderot travaillait pour la grande famille, 

A Tombre fraîche des halliers; 
Boileau, Boileau lui-même, avait une charmille. 

Des arbres et des espaliers. 



Poëtes essouffles, si vous voulez renaître. 

Si la ruche manque de miel, 
Allez donc voir ailleurs que par votre fenêtre 

Ce qui se passe sous le ciel. 
Que faites- vous là-bas, insensés que vous êtes? 

Enfumés comme des Lapons, 
Vous contemplez le monde en lisant les gazettes, 

Les astres en passant les ponts. 
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Vous cherchez, dites-Tous, l*amour et la scieDoe; 

Vous ne trouvez que tourbillons. 
L*amour î le cherchez-TOus dans son insouciance? 

Gourez les prés et les sillons. 
La science, insensés ! la science est amère, 

(^est un fruit que Dieu nous défend; 
CVst la mort, ou plutôt c'est la mauvaise m^re 

Qui n'allaite pas son enfant! 



Vous vendez les faveurs de la fille d'Homère, 

La blanche Muse aux tresses d'or; 
Vous avez profané cette sainte chimère, 

Qui, malgré vous, nous aime encor. 
Vous TOUS faites marchands et vous ouvrez bputiqiio : 

Pour vous Tart n'est plus qu'un état; 
Si Dieu vous demandait pour lui-même un cantique, 

Il faudrait qu'il vous Tachetât ! 
Vous voulez des palais où l'esprit s'abandonne 

A tout ce qui brille ici-bas; 
Mais le luxe du cœur, ce que le ciel vous donne. 

Aveugles, vous n'en voulez pas ! 
Corneille, le grand maître aux scènes immortelles, 

Aimait le toit humble et béni, 
La fenêtre où l'hiver seul suspend des dentelles. 

Où le printemps apporte un nid. 



L'art succombe; l'artiste est à peine un manœuvre 
Qui sans haleine va toujours ; 
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La petite monnaie est l'àme de toute œuTre 

Qui se fait en ces tristes jours. 
Que deviennent les fleura de ce terroir si riche 

Qui se déroulait sous nos pas ? 
Hélas ! depuis vingt ans c'est en vain qu'on défriche, 

Les épis ne mûriront pas. 
Fuyez ce vain renom qui se paj'e à la ligne, 

Allez reposer votre esprit 
Au bord de quelque bois, au pied de quelque vigne, 

Où Dieu dans la nature écrit. 
Créateurs effrénés, du Créateur suprême 

Que ne suivez*vous les leçons? 
Ce n'est pas en un jour qu'il finit le poëme 

Des vendanges et des moissons. 
Cybèle aux blonds cheveux, notre mère féconde. 

Sème ses trésors à pas lents; 
Elle aime à s'appuyer, pour traverser le monde, 

Sur le col des bœufs indolents. 
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LE PREMIER GIVRE 



DÉDié A WTNANTS 



L'hiver est sorti de sa tombe, 
SoD linceul blanchit le vallon ; 
Le dernier feuillage qui tombe 
Est balayé par Taquilon. 

Nichés dans le tronc d'un vieux saule, 
Les hibous aiguisent leur bec; 
Ijb bûcheron sur son épaule 
Emporte un fagot de bois sec. 

La linotte a fui Taubépine, 
Le pinson n^a plus un rameau; 
Le moineau va crier lamine 
Devant les vitres du hameau. 

Le givre que sème la bise 
Afgente les bords du chemin; 
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A l^borizon la iiue est grise : 
Crest de la neige pour demain. 



Une femme de triste mine 
S'agenouille seule au lavoir; 
Un troupeau frileux s'achemine 
En ruminant vers Tabreuvoir. 



Dans cette agreste solitude, 
La mère, agitant son fuseau, 
Regarde ayec inquiétude 
L'enfant qui dort dans le berceau. 

Par ses croassements funèbres 
Le corbeau vient semer Teffroi ; 
Le temps passe dans les ténèbres; 
Le pauvre a faim, le pauvre a froid. 

Et la bise, encor plus auière, 
Souffle 1 1 n)ort. — Faut-il mourir? 
La natun^., en suu sein de mère. 
N'a plus de lait nom* le nourrir. 
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LA POÉSIE DANS LES BOIS 



• p 



DEDIE A MONTAIGNE 



Adieu, Paris, adieu; ville où le cœur oublie I 

Je reconnais le chemin vert 
Où j'ai quitté trop tôt ma plus douce folie, 

Salut, vieux mont de bois couvert ! 

J'ai perdu dansées bois les ennuis de la veille; 

J'ai vu refleurir mon printemps; 
Après un mauvais rêve enfin je me roveiUe 

Sous ma couronne de vingt ans ! 

C'est au milieu des bois, c'est au fond des vallées, 

Qu'autrefois mon âme a fleuri. 

C'est à travers les champs que se sont envolées 

Les heures qui m'ont trop souri! 

13 
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Les heures d'espérance ! adorables guirlandes 

Qui se déchirent dans nos mains 
Quand nous touchons du pied le noir pays des landes 

Familier à tous les humains. 



Ne trouverai-je pas le secret de la vie, 
Seul, libre, errant au fond des boi», 

A la fête suprême où le ciel me convie, 
A la source vive où je bois? 

Ignorant! je lisais gravement dans leur livre; 

Maintenant que je vais rêvant. 
Dans la verte forêt mon cœur rapprend à vivre 

Et mon cœur redevient savant. 



Approchez, approchez, visions tant aimées; 

Gomme la biche au son du cor, 
Vous fuyez à ma voix sous les fraîches ramées; 

Et pourtant je suis jeune encor. 

Vous fuyez; et pourtant vous n'êtes pas flétries, 
Sous ce beau ciel rien n'est changé : 

J'entends chanter encor le pâtre en ses prairies, 
Et dans les bois siffler le geai. 

• 

Ah ! ne vous cachez pas, ô nymphes virginales 1 
Sous les fleurs et sous les roseaux ^ 
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Suspendez, suspendez vos courses uiatinulcs, 
Syrènes, montez sur les eaux ! 

Amour, Illusion, Chimère, Rêverie, 

Sans moi tous allez voyager. 
Arrêtez! Vous fuyez? Adieu! Dans ma patrie 

Je ne suis plus qu^un étranger. 

Il ne s'arrête pas, blondes enchanteresses. 

Votre cortège éblouissant. 
Heureux sont les amants, heureuses les maîtresses, 

Que vous caressez en passant. 
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ALINE 



J^ai vu sur la colline, 
Pieds nus, cheveux au veut, 

Aline 
Qui s^en allait rêvant. 

Les roses éphémères 
Couronnaient son beau fron!. 

Chimères * 
Qui s'évanouiront. 

J*ai vu sur la colline, 
Le sein tout palpitant, 

Aline 
Qui s'en allait chantant. 

Riant de la rebelle. 
Un soldat avait pris 

La belle : 
L'innocence a son pri\. 
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J^ai vu sur la colline. 
Son chagrin était grand ! 

Aline 
Qui s'en allait pleurant. 

Le soldat infidèle 
Buvait, en vert galant, 

Loin d^elle, 
L^amour et lé vin blanc. 

Tai vu sur la colline 
Une fosse au printemps . 

Aline 
Y dormait pour longtemps. 

Revint le mauvais hôte 
Au seuil qu'il assiégea ; 

Bien haute 
Llierbe y poussait déjà. 
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LA VOIX DE LA MUSE 



DÉDIÉ A CORNEILLE 



Je suis allé revoir l'aurore de mes jours. 

L'église abandonnée où Dieu veille toujours. 

Le toit aimé du ciel, abri de ma famille, 

Le jardin enchanté que défend la charmille. 

Ma mère qui pâlit et pleure en me voyant. 

Le coin du feu si gai, si doux et si bruyant; 

Mon frère Técolier, qui récite des fables. 

Les grands chiens caressants, les serviteurs affables, 

Les bocages aimés où naissent les chansons, 

La pervenche qui tremble au pied des verts buissons. 

L'ombrage où Ton dansait, les chaumières qui fument 

Aux bords silencieux des bois qui les parfument, 

r^a laveuse qui jase au détour du lavoir, 

Le mouton qui rumine auprès de Tabreuvoir, 
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La blonde paysanne allant à la fontaine. 
Qui s'arrête à l'écho de la ronde lointaine; 
Le joyeux cabaret aux dehors agaçants 
Dont les chants avinés allèchent les passants, 
Et ce diamp de luzerne où, tout effarouchée, 
Cécile, sur mon cœur vous vous êtes cachée ! 



Et je ne voyais rien, i Ah ! me suis-je écrié, 
Tu n'as plus ton autel, église où j*ai prié! 
Qu'es-tu donc devenue, ô joyeuse alouette? 
Je n'entends plus ici chanter que la chouette. 
Ma main en les cueillant se déchire aux bouquets, 
La brume de novembre effeuille les bosquets; 
Tout est morne et désert, mon âme désolée 
Comme une ombre éperdue erre dans la vallée. 
Et pas un gai refrain qui vienne la ravir ! 
vieux rochers moussus que j'aimais à gravir. 
Étang silencieux que Thirondelle effleure, 
Arbres aimés, témoins des printemps que je pleuré, 
Qu'êtes-vous devenus ? la mort vous a couverts, 
Vous vous êtes flétris sous le ciel des hvvers. » 



Mais un divin rayon a chassé les ténèbres. 
Et la muse m'a dit : « Point de clameurs funèbres, 
« Poëte I Le bocage est vert comme autrefois, 
M Et les petits oiseaux n'ont point perdu leur voix: 
« Comme autrefois encor la paysanne est gaie, 
« Sur le seuil de la porto où son enfant bégaie: 
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« Dans la petite église on va toujours prier; 

« Sur le gazon touffu le vieux ménétrier 

« Mène encor vaillamment sa danse fantastique, 

« Et fait chanter les chœurs sous son archet rustique. 

<( De ton pays TAmour ne s'est pas envolé; 

« Toi seul tu n'aimes plus, poète désolé ! » 
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LES FANEURS DE FOIN 



DÉDIÉ A THéOCRITR 



En Champagne — un pré fauché de la Teille — un ruisseau d*un 
côté arec des saules, des peupliers de l'autre, un bois de noisetiers 
dans le fond. — Le soleil se lève — les deux faneurs sont dans le 
sentier qui conduit au pré. 



HYACINTHE, SUZANNI.. 
SUZANKK. 

L'alouette en diantant s'élève dans le ciel, 
L'abeille aux ailes d'or s'en va chercher son miel, 
Le merle persifleur chante sous la ramure. 
— D'où nous vient ce parfum? la fraise est-elle mûre? 
Est-ce encor l'aubépine ou le trèfle fiuiché? 

HYACINTHE. 

Te souviens-tu ? Le soir où je m'étais caché 
Dans le trèfle touffu de mon oncle Jpan-Jac4jues? 
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Tu reyenais, je crois, de la fête de Pâques, 
Tu pensais au bon Dieu; mais le diable était là, 
Te guettant au passage et te criant : Holà ! 
Un beau soir ! 

SUZANNE. 

Ce beau soir, du moins, je fus aimée, 
Le rossignol cbantait sur la branche embaumée. 

HYACINTHE. 

Mon cœur cbantait aussi. 

SUZANNE, sautant sur le pré.^ 
Nous arrivons. 

HYACINTHE. 

Déjà! 
N*as-tu pas reconnu Terme qui f ombragea 
Quand tu venais, enfant, cueillir la primevère. 
Après avoir prié la Vierge, au Grand Calvaire ? 

SUZANNE, se regardant au fond du ruisseau. 
J'ai pâli, n'est-ce pas ? 

HYACINTHE. 

Non; le flot en passant 
Argenté avec amour ton profil ravissant. 
Quand je suis loin de toi sur ma charrue oisive, 
Je te revois ainsi dans mon âme pensive. 

SUZANNE. 

Moi, je vois dans mon cœur, quand tu touches ma main. 
Ton portrait. 
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HYACINTHE, poursuivant. 

Au goûter, je donne tout mon pain 
A mes pauvres chevaux, car moi je n'y mords guère. 
Va, tes beaux yeux m'ont fait une cruelle guerre. 

SUZANNE. 

Tu chantes aujourdliui de bien vieilles chansons. 
C'est trop baguenauder; à Toeuvre, commençons. 
Que rherbe, secouée à plus d'une reprise. 
Reçoive tour à tour le soleil et la brise. 
Vois : ma fourche, coupée au bois du vieux couvent. 
Est légère en mes mains comme une plume au vent. 
Gonamençons par ce coin, à l'ombre de ces saules. 

HYACINTHE, glissant la main sur l'épaule de Suzanne. 
Oui, le soleil gourmand va mordre tes épaules. 

SUZANNE. 

Que l'ombre est fraîche encor sous ces branchages verts ! 
Prends donc garde! voilà mon fichu de travers ! 

Souriant. 

Nous parlerons d*amour quand l'herbe secouée.;. 
Allons, ma chevelure est toute dénouée ! 
Ami, Unissez donc avec tous vos discours... 
Si tu ne finis pas, j'appelle à mon secours ! 

HYACINTHE. 

Eh I qui donc appeler ? Le ramier qui roucoule ? 
La fauvette qui chante et le ruisseau qui coule V 
Je suis seul avec toi; pas même un moissonneur 
Qui puisse nous guetter en passant. 
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SUZANNE. 

Mais l'honneur 



En sentinelle est là ! 



HYACINTHE. 

L'honneur bat la campagne. 

SUZANNE. 



Allons ! ne bâtis pas de châteaux en Champagne. 
Alerte, vois ce foin comme il est vert encor ! 

HYACINTHE. 

Notre amour est vraiment digne de Tâge d'or; 
Et le merle moqueur, que ta beauté régale, 
Va nous siffler ! 

SUZANNE, se détournant pour rire. 

Vois-tu gambader la cigale? 
Tiens, la voilà qui danse aux pipeaux du grillon, 
En face d'une abeille, avec un papillon ! 
Sur elle la rosée a secoué sa perle. 
Ne vois-tu pas ? 

HYACINTHE. 

J'entends toujours siffler le merle. 
Mais, quoi ! voici déjà l'heure du déjeuné. 

SUZANNE. 

La cloche du château n*a pas encor sonné. 
Alerte ! plus d'ardeur et moins d'agacerie ! 
Nous ne déjeunerons qu'au bout de la prairie, 
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Sous cet orme, là-bas, où tremblent les roseaux. 
Aux parfums des buissons, à la fraîcheur des eaux. 

HT4CINTHE. 

Un déjeuner frugal. 

SUZANNE. 

Et pourtant délectable. 

HYACINTHE. 

A qui donnerons-nous les miettes de la table? 

SUZANNE. 

Aux oiseaux familiers. 

HYACINTHE. 

Ab ! quand on a vingt ans, 
Le bonheur est de vivre un peu de Tair du temps. 

SUZANNE. 

A vingt ans, le bonheur est un convive affable; 

Mais plus tard, mVt-on dit, ce n'est phis qu'une fable, 

Un vrai conte de fée, une image qui fuit, 

Un rêve vagabond qui se perd dans la nuit. 

IIYACINTIIF. 

Tu jases comme un livre. 

SUZANNE. 

Ah I c'est que ma grand'mèri' 
En sait bien long! Et puis on a lu sa grammaire! 
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HYACINTHE. 

Tu parles aussi bien que le premier Tenu. 
— Si pour moi le bonheur est encore inconnu. 
Je sais où le trouver, Suzanne, ô ma maîtresse ! 
A tes lèvres de feu je boirai son ivresse. 
Si tu veux m'écouter. Tu vois bien ce ramier 
Qui voltige là-bas du platane au pommier, 
Qui se plaint sourdement comme la tourterelle? 
Il attend sa colombe et roucoule pour elle. 
Tout à Fheure ils s*en vont becqueter leur amour. 

SUZANNE. 

N'allons pas fatiguer les échos d'alentour. 

HYACINTHE. 

Le bonheur, avec toi, c'est un peu d'herbe fraîche, 
Loin de la grand'maman qui s'ennuie et qui prêche; 
C'est l'ombre d'une branche où chantent les oiseaux. 
Une fleur d'or cueillie au milieu des roseaux, 
Une feuille qui vole, un nuage qui passe ; 
C'est la vieilk chanson qni traverse l'espace, 
La chaumière enfouie à l'ombre du noyer. 
Le souper de la Bible aux flammes du foyer, 
C'est le petit enfant qui gazouille et qui joue. 

SUZANNE. 

Çà, n'allons pas si vite! 

HYACINTHE. 

Un baiser sur ta joue. 
Sur ta bouche qui rit, sur ton œil langoureux 
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Qui me fait Toir le ciel quand je suis amoureux. 
Sur tes cheveux flottants autour de ton visage, 
Et sur ce cher bouquet qui sèche à ton corsage, 
Ah ! Toilà le bonheur, si je savais oser ! 

Il embraflM Sasanne. 
SUZANNE. 

Holà ! que fais-tu donc? 

HYACINTHE. 

Ce n*est rien : un baiser. 
Un baiser pris au toI — un seul — et je suis ivre ! 
Tu Tois bien que ma bouche en sait plus long qu'un livre. 
Nous cherchons le bonheur, le bonheur n'est pas loin : 
Le voilà. 

SUZANNE, laisant tomber sa foorche. 
Mais, mon Dieu, que deviendra le foin ? 
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LA FONTAINE 



DÉDIE A BRAUWER 



Il est une claire fontaine , 
Qui murmure nonchalamment 
Non loin d'un cabaret flamand. 

Le soir, dès que Tombre incertaine 

A jeté ses voiles flottants 

Sur la vieille épaule du Temps ; 

Quand Tabeille rentre à la niche, 
La Flamande portant sa cruche 
Y va rêver à son amant. 

Son amant, dans Tombre incertaine. 
Vient s'enivrer h la fontaine 
Bien mieux qu'au cabaret flamand. 
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SYMPH NIE D'AVR I L 



DéDfi A RUY8DAEL 



Le printemps ! le pnntemps ! la magique saison ! 
Le ciel sourit de joie à la jeune nature, 
L^aube aux dieveux dorés s^éveille à l*liorizon, 
Dieu d*un rayon d'amour pare sa créature. 

Avril a déchiré le manteau de Thyrer; 

Les marronniers touffus dressent leurs grappes blanches : 

Partons; le soleil luit et le chemin est vert. 

Les feuilles et les fleurs frémissent sur les branches. 



Les espaliers neigeux parfument les hameaux; 
Le pommier tremble et verse une pluie odorante; 
Dans sa sève, le pampre étend ses verts rameaux 
Et promet une grappe à la coupe enivrante. 
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La chaumière qui fume a pris un air vivant, 
A l'espoir des moissons elle vient de renaître; 
Le pâle liseron grimpe à son contrevent; 
Pour voir le blé qui pousse, elle ouvre la fenêtre. 

Au bout de ce vieux parc, dans Fétang du château, 
Un groupe épanoui se promène en nacelle : 
Que de grâce ! On dirait la barque de Watteau, 
Où Tamour se suspend, où Tesprit étincelle. 

Dans le lointain brumeux, un vieux clocher flamand 
S'élève avec notre âme aux régions divines , 
Tandis qu'un doux signal, un joyeux aboiement. 
Nous appelle à la ferme, au-dessus des ravines. 

Dans les prés reverdis le troupeau reparaît : 
Le jeune pâtre chante et sculpte une quenouille, 
La vache qui nous voit jette un regard distrait. 
Le grand bœuf nonchalant sonuneille et s'agenouille. 

i 

Que cachent ces haillons sur le bord du ruisseau ? 
Un jeune vagabond secouant sa misère, 
Émiettant son pain bis pour son ami l'oiseau, 
Et de sa vie oisive égrenant le rosaire. 

La blonde au teint bruni, qui lave dans le gué. 
Chante un vieil air de mai d'une voix printanière; 



I. E s S K N T I E R S PERDUS 235 

Au bout de son sillon, le cheval fatigué 
L^écoiite, et, hennissant, agite sa crinière. 

L'hyper avait glacé mon cœur sous son linceul, 
Je voyais s*effeuiller Farbre des espérances; 
Je n^attendais plus rien du monde où j*étais seul, 
Et je prenais la main de mes sœurs les Souffrances. 

Le printemps en mon cœur revient, après Teiil, 
Ramenant sur ses pas mille blanches colombes. 
Et mon cœur refleurit aux doux soleils d*avril : 
L^herbe n'est-elle pas plus verte sur les tombes? 
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TABLEAU DE GENRE 



d£dié a berghrm 



Là-bas, à Tombre des ramures, 
Où le ramier bleu fait son nid, 
La voyez-vous cueillant des mures, 
La moissonneuse au cou bruni? 

Se croyant seule, elle dénoue 
Et répand ses cheveux dorés, 
Qui voilent à demi sa joue 
Sans cacher ses yeux azurés. 

Qu'elle est belle quand elle tresse 
Sa blonde gerbe de cheveux, 
Jetant au vent qui la ciresse 
Les chansons d'un cœur amoureux ! 
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Sluis, b'd faucille sur Tépaule, 
Elle rejoint, tout en chantant, 
Le moissonneur qui sous le saule 
Aiguise sa fiiulx et l'attend. 

— Bonjour, Jeanne la bien-ainiée, 
Comme tu sens bon, ce matin ! 

— Je sens Todeur de la ramée, 
Sous laquelle fleurit le thym. 

— Non, je respire sur ta joue 
La fraîche odeur de tes vingt ans. 

— Non, c^est llierbe où mon pied se joue 
Qui garde un parfum du printemps. 

— Que chantais-tu sous la feuillée, 
l>ciL: chanteuse des moissons? 

— L*amour à mon âme éveillée 
Appre: ait toutes ses chansons. 
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CHANSON DE LA TERRE AU CIEL 



DÉDIÉ A HOBBENA 



Un rayon de 8oieiI se brise 
Sur la branche et sur les buissons. 
Je m^assieds à Tombre^ où la brise 
M'apporte parfums et chansons : 

Parfum de la fraise rougie 
Qui tremble sur le vert sentier; 
Chanson — palpitante élégie — 
De Toiseau sur le chêne altier; 

Parfum de la rose sauvage, 
Doux trésor du pâtre amoureux ; 
Chanson égayant le rivage» 
Qui parle à tous les cœurs heureux; 
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Parfum de la source qui coule 
Dans un lit de fleurs ombragé; 
Chanson du ramier qui roucoule, 
Et me chante Tamom* que j'ai; 

Parfum de Therbe qui s'emperle 
A la brume des soirs d'été; 
Chanson éclatante du merle. 
Qui bat de Taile en sa gaieté; 

Parfum de toute la nature, 
Fleur, arôme, ambroisie et miel, 
Chanson de toute créature, 
Qui parle de la terre au ciel. 
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LES MOISSONNEURS 



DÉDIÉ A WATTEAU 



PROLOGUE 

L'Aurore abandonnait au vent ses blonds cheveux ; 
Sa faulx sur son épaule, Hyacinthe aux bras nerveux 
Comptait sur ses dix doigts les beautés de Suzanne. 
Jamais on n'avait vu pareille paysanne, 
Sur son chemin T Amour était toujours tapi, 
Elle avait sur la joue une pomme d*api; 
Un grand chapeau de paille ombrageait son visage, 
Un rêve d'amoureuse agitait son corsage, 
Et, tout en souriant, quand Hyacinthe parlait, 
Elle montrait des dents blanches conmie du lait. 
Le blond faucheur l'aimait jusqu'à perdre la tête : 
Il allait au travail comme un autre à la fête. 
Le bouvreuil leur disait sa joyeuse chanson. 
L'amour leur souriait dans le même horizon. 
Us allaient, secouant du pied thym et rosée ; 



LES SENTIERS PERDUS Ui 

Le soleil, s'échappant de la nue irisée» 
Répandait ses rayons; la Tache, au bord de Teau, 
S'agenouillait dans Therbe à Tombre du bouleau, 
Le brouillard s'éveillait des vignes sablonneuses; 
Dans le creux du vallon les jeunes moissonneuses 
S'éparpillaient déjà ; la fourche du fermier 
Effeuillait en passant la branche du pouunier; 
Les bois chantaient en chœur; le ciel et la natuie 
Souriaient ardemment ta toute créature, 
On sentait passer Dieu, le maître souverain, 
Dans ce clair paysage à la Claude Lorrain. 



HYACINTHE, SUZANNE. 



HYACINTHE. 



Entend»-tu résonner ma fauïx à chaque gerbe ? 

Le beau blé ! pas d'ivraie et pas un seul brin d'herbe ! 

Le ciel et la nature ont béni les moissons. 

SUZANNE, écoutant battre son cœur. 
Qu'entends-je? 

UYACIN'iUE. 

Le verdier là-bas dans les buissons, 
L'alouette qui monte et se perd dans les nues. 
Un écho qui nous vient des chansons inconnues, 
Le doux roucoulement des bandes de pigeons, 
Qui vont battre de l'aile au-dessus des ajoncsi^ 
Ah! mon Dieu! 

14 



/ 
i 
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SUZANNE. 

Qu'as-tu donc? que vois-tu sous la haie? 
Peut-être une couleuvre ? Ah ! que cela m'effraie ! 
Pourquoi te vois-je ainsi, pâle, triste, muet? 

HYACINTHE. 

Un souvenir d^amour, vois plutôt ce bluet, 

Le seul qui reste encor ! — Quand je t'ai couronnée. . . 

SUZANNE.' 

Ah ! je m'en souviens trop ! la couronne est fanée, 
Mais je la vois toujours plus fraîche que jamais. 
Quand tu m'as couronnée, Hyacinthe, tu m*aimais ! 
Je me croyais alors la reine du village. 

HYACINTHE. 

Était-ce de Tamour ou de Tenfantillagc ? 

SUZANNE. 

Si c'était de l'amour? — Rentrée à la maison. 
J'accrochai ta couronne à la vieille cloison. 
Au-dessus de mon lit. Pour moi, c'est un rosaire 
Que je baise et consulte en mes jours de misère. 
— Sais-tu ce que je fais quand je doute de toi ? 

HYACINTHE. 

Tu pleui«s ! 

SUZANNE* 

Tu vas rire et te moquer de moi : 
Je reprends ta couronne et la mets sur ma tête, 
Et soudain je retourne à ce beau jour de fête I 
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Tout mon chagrin s'en va, tout mon bonheur revient, 
Ce matin encor... vois, mon cœur qui s'en souvient! 
Elle prend la main d'Hyacinlhe et la porte à son cœur. 
Ton nom est gravé là bien mieux que sur récorcre. 

HYACINTHE. 

Qu'as-tu fait? pour faucher, mon bras n a plus de force. 

SUZANNE. 

A l'oeuvre, à Tœuvre, Hyacinthe! et qu'au soleil couchant 
Ta faulx ait moissonné tous les épis du champ. 

HYACINTHE. 

Je ne faucherai pas ce bluet, qui réveille 

Un si doux souvenir! c'est comme une merveille: 

Je dépose ma faulx, ]€ vais te le cueillir. 

SUZANNE. 

Rien qu'à voir un bluet je me sens tressaillir. 
Si ton amour n'était qu'un amour de passage ? 

HYACINTHE, regardant. 

Où vais-je le planter ? au sillon du œrsage ? 

SUZANNE, rougissant. 
Plutôt dans mes cheveux. 

HYACINTHE, plaçant le blnel. 

Quel beau cou nonchalant ! 
Qui peut le garantir d'un soleil si brûlant? 

SUZANNE. 

Finissez donc ! voilà ma faucille par terre. 
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HYACINTHE. 

Suzanne, mon amour est un feu qui m*altère. 
Un baiser sur ta joue ou de Peau dans ta main ! 

SUZANNE. 

La fontaine est là-bas, à deux pas du cbemin. 

HYACINTHE. 

Allons-y; Tombre est douce au cœur, dit le proverbe. 

SUZANNE. 

Le proverbe est bien fou ! moi, je reste à ma gerbe ; 
Ne perdons pas de temps, par im si beau soleil I 
D'ailleurs, sur notre amour nous donnerions Téveil. 

HYACINTHE, TentraliiaDt. 
Pourquoi me refîiser cette main pour y boire '^ 

SUZANNE. 

Si Ton nous rencontrait, on ferait une histoire. 

HYACINTHE. 

J'aime ce clair ruisseau qui murmure tout bas. 
Vuis-tu les gais bouvreuils y prendre leurs ébats? 
L'hirondelle en criant y vient baigner ses ailes, 
La mésange y poursuit les vertes demoiselles; 
Quel baume printanier la verveine y répand ! 

SUZANNE. 

Conrnie il va de travers ! on dirait un serpent. 

Elle puise de Teau, Hyacinthe boit. 
On n'a pas vu souvent pareille fantaisie. 
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HYACIKTBE. 

Veau, dans ta douce main, se change en ambroisie. 

SUZANNE. 

Qu'est-ce que Tambroisie? 

HYACINTHE. 

Une liqueur du ciel, 
Meilleure que le vin, que le lait et le miel. 

SUZANNE. 

Qui t'a donc dit cela? 

HYACINTHE. 

Je ne sais. Un vieux jvrc. 
Mais je ne boirai plus; voilà que je m'enivre 
Comme si j'avais bu sur ta bouche un baiser. 
Que je boirais longtemps sans pouvoir apaiser 
Ma soif toujours ardente ! Ah ! verse-moi l'ivresse ! 
Cette soif est au cœur, Suzanne, ma maîtresse! 



K p 1 1- r. u F 

» 



Dans l'agreste roman je n'irai pas plus lom. 

Sur le bord du ruisseau verdovait le sainfoin, 

IjC vieux Pan soupirait dans les roseaux fragiles; 

Aux portes du hameau, les glaneuses afjiles 

11. 
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Criaient ; sur le coteau répondait le berger; 
L^écolière aux yeux bleus mouillait son pied léger 
Dans le sentier du bois, où la fraise était mûre. 
Où le merle sifflait, perché sur la ramure. 
Sa gamme fraîche; enfm, partout joie et chanson ! 
— Mais Suzanne? — Suzanne était à la moisson... 
Moisson du cœur, moisson d^amour, gerbe ravie 
Au rivage divin pour embaumer la vie! 
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VISIONS DANS LA FORET 



ùihli A PLATON 



J'étais dans la forêt, rêvant au pied d*un frêne : 
Une femme passa, fière comme une reine. 
« Qui donc es-tu, lui dis-je en lui prenant la main, 
* Toi que j*ai vue hier, que je verrai demain, 
M Tantôt sous les cyprès et tantôt sous les roses, 
« Tantôt triste ou joyeuse en tes métamorphoses? » 



D^une voix fraîche et claire elle me répondit : 

« Je suis un ange errant qu*on aime et qu^on maudit 

« Depuis des jours sans fin que je parcours la terre, 

« Pour moi-même je suis un étrange mystère; 

« Mais tu verras bientôt passer dans la forêt 

« Trois femmes qui toujours ont porté mon secret. » 
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Elle dit, et s'enfuit, plus vive et plus légère 

Que la biche aux doux yeux qui œurt sous la fougère. 



Je rêvais; cependant sur le même chemin 

Une fenune apparut; la neige et le carmin 

Se disputaient Téclat de sa jeime figure. 

« Saluty toi qui souris, sois-moi d*un bon augure ! 

« Femme, dis-moi ton nom. — Mon nom est dans ton cœur, t* 

Elle dit, et s^nfuit avec un air moqueur. 



Une autre la suivit, pâle et contemplative. 
« Et toi, qui donc e&-tu? » Gonune la sensitive 
Qui craint d'être touchée, elle prit en passant 
Un timide détour sous l'arbre jaunissant. 
Mais je la poursuivis. « Qui donc es-tu, de grâce? 
« Femme, dis-moi ton nom, ou je suivrai ta trace. 
« — Abeille du Très-Haut, je vais cherchant mon miel 
« Dans la mystique fleur que Dieu cultive au ciel. » 



Une autre femme encor passa sous le vieux arbre. 
En la voyant venir, je me sentis de marbre; 
Un hibou la suivait, un sinistre corbeau 
Annonçait son passage; une odeur de tombeau 
S'exhalait de ses pas. « Ton nom? — Je suis ta mère; 
w Suis-moi, ferme ta bouche à toute source anière, 
« L'abîme où je descends n'est pas une prison; 
.« C'est le sombre chemin d'un plus grand horizon. »» 
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Riantes visions et visions austères, 
Qu'avais-je vu passer? La Vie et ses mystères ; 
L'Amour, qui nous promène en ses mille Alhambras ; 
La Foi, qui vers le ciel lève en priant ses bras ; 
La Mort, qui nous guérit de la douleur de vivre 
Et de réternitë nous vient ouvrir le livre. 
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LA MORT 



DÉDIÉ A GIOTTO 



Moissonneuse éternelle en la vallée humaine. 
Qui n*a8 pas de repos au bout de la semaine, 
Qui fauches sans relâche et ne sèmes jamais, 
Où donc as-tu porté les épis que j^aimais? 



géante maudite aux mamelles pendantes, 

Vieille fille ennuyée aux colères ardentes, 

Ange déchuy de tous le plus vengeur de Dieu, 

Qui ne dis qu*un seul mot, un mot terrible : Adieu ! 

Sois maudite à jamais, car ton arme fatale 

A coupé trop de fleurs sur ma rive natale. 



Ton arme est une faulr, ton sceptre un os séché, 
Seul le hibou nous dit ton passage caché : 
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(Juand tu ris, on enlend le murteau sur la bière, 
Juive errante, vivant de pleurs et de poussière. 



Dieu veuille qu*on m^enterre auprès d'un mort aimé, 
Non loin du frais enclos où mon cœur fut charmé. 
Aux carillons joyeux, à tous les jours de fête, 
Réveille dans la tombe et soulevant la tète, 
N'entendrai-je donc pas le doux cri des enfants 
S'ébattant sur mes os comme des jeunes faons? 
Le bruit des encensoirs, le cliant grave et rustique 
S'échappant du portail de Téglise gothique? 
La ronde du village et le gai violon 
Appelant à l'amour tous les cœurs du vallon? 
Pour aller à Tautel le jour de Thyménée, 
La vierge passera, triste, pâle, inclinée. 
Sur rherbe de ma fosse, où j'aurai, le matin, 
Les pleurs d& la rosée et les senteurs du thym, 
Où j'entendrai le soir les chansons inégales. 
Tout en vous écoutant, babillardes cigales. 
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I E U 



DÉDIÉ A HOMERE 



Nature féconde en merveilles. 
Nature, mère des humains, 
Qui nous allaites, qui nous veilles, 
Et qui nous berœs de tes mains, 
Â mes pieds effeuille une rose, 
Égrène un épi miir, arrose 
Sous la grappe ma lèvre en feu; 
Pour sanctifier mon délire, 
D'un rayon couronne ma lyre, 
Soleil ! je vais chanter Dieu. 



Chanter Dieu, pro£ine poëlc' 
Penche ton front sur le chemin ; 
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Que longtemps ta lyre muette 
Fatigue ton cœur et ta main... 
Je chanterai : ma poésie 
Est une fleur que j'ai choisie 
Dans un Éden du ciel âiinc; 
Elle a pu fleurir sur la terre, 
Mais elle lève, solitaire, 
Vers Dieu son calice embaume. 



Après une course lointaine, 
Je vais m'asseoir sur le penchant 
Du mont où brille 1 fontaine 
Aux rayons du soleil couchant; 
Et mon âme prend sa volée 
Dans les splendeurs de la vallée, 
Abeille butinant son miel; 
Elle s'arrête avec ivresse 
Pour ouïr l'hymne d'allégrehst' 
Que la nature envoie au ciel. 



Allez donc, àme vagabonde! 
Respirez autour des buissons. 
Dans le sentier où l'herbe abonde, 
Au bruit des naïves chansons, 
Cueillez vos belles rêveries 
Sur le bord touffu des prairies; 
Tandis que jase le grillon, 
Bercez-vous dans la marjolaine 



l.> 
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Auprès du cheval hors d'haleine 
Qui hennit au bout du sillon. 



Jeanne la brune, aux pieds du pàtrc, 
Au nouveau-né donne son sein, 
Gamelle qui n'est pas d'albâtre, 
Mais que Dieu fit grande à' dessein; 
Bras nus et jambe découverte, 
Margot lave sa jupe verte; 
Le meunier Tembrasse en passant. 
Là-baSy dans son insouciance, 
L'écolier, cherdiant la science. 
Secoue un arbre jaunissant. 



L^écolière, comme une abeille^ 
A chaque pas prend un détour 
Pour recueillir dans sa corbeille 
Ces bouquets si doux au retour ! 
Prends garde, à ma pauvre écolière ! 
Que ta corbeille hospitalière 
N'accueille ce serpent maudit 
Qui surprit Eve ta grand'mère, 
Et lui vanta la pomme amère 
Si bien, hélas ! qu'elle y mordit ^ 



Voyez dans la villa rustique. 
Un joyeux enfant à lu main^ 
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Ce vieillard au front prophétique 
Qui bénit Dieu sur son chemin; 
Il a, durant des jours prospères, 
F^abouré le champ de ses pères. 
Du travail recueillant le finit » 
U attend que la mort Tendormc 
Près de l'église et du vieux orme, 
Un soir, sous un beau ciel, sans bruit. 



Plus loin, sous Tarbre de la rive, 
Le front penché languissamment, 
La pâle délaissée arrive 
Pour rêver seule à son amant. 
Son regard se perd dans Tespace, 
Chaque flot agité qui passe 
Conseille à son cœur d^espérer» 
Dans le bocage une voix chante 
La romance grave et touchante 
Qui la fait sourire et pleurer. 



Près de Tétang où la colombe 
Secoue une plume en passant^ 
Je vois un vêtement qui tombe 
Gonmie un nuage éblouissant : 
La belle duchesse est venue 
Pour le bain. Elle serait nue 
âans sa mantille de cheveux; 
Bile descend dans Therbc cpaiksc i 
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Le rameau sur elle s'abaisse 
Pour voiler ses seins amoureux. 



Elle a détourné la brousiiuilic 
(Jui retenait son pied d'argent ; 
Elle glisse, Tonde tressaille 
. Et baise son beau corpis nageant. 
Si Phidias, le dieu du marbre, 
Était là caché sous un arbre! 
J'entends du bruit; c'est un amant ! 
Descendra-t-il une nuée? 
Car la ceinture est dénouée,' 
Et l'amour dit un air charmant. 



Mais, comme Susamie la chaste, 
Elle trouve un voile dans l'eau, 
Dont la face verte contraste 
Avec son cou. Divin tableau ! 
Elle fuit avec l'hirondelle, 
Qui va l'effleurant d'un coup d'aile j 
L'onde suit avec un frisson; 
L'amant attend sous la ramée , 
Et l'amour dit : c bien-aiméc ! 
En serai-je pour ma chanson ? » 



— Mais tu t'égares, à mon âme ! 
Est-ce ainsi qu'il faut chauter Dieu ? 
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— J*ai chanté le sublime drame, 
Le sentier vert sous le ciel bleu ; 
Le poëte effeuillant son rêve 
Aux paradis des filles d*Ëve ; 
Le pâtre dans sa liberté, 
L'enfant qui joue avec son père, 
L*amante dont le cœur espère... 
Mon Dieu, ne t'ai-je pas chanté? 
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LA HOLLANDE 



> * 



DKDIK A KRMRRAKni 



J'ai traversé deux fois le pays de Rembrandt, 
Pays de matelots — qui flotte et qui navigue, — 
Où le fier Océan gémit contre la digue» 
Où le Rhin dispersé n'est plus même un torrent. 

La prairie est touffue et Thorizon est grand; 
Le Créateur ici fut comme ailleurs prodigue... 
— Le lointain uniforme à la fois nous fatigue, 
Mais toujours ce pays m'attire et me surprend. 

EsVce l'œuvre de Dieu que j'admire au passage? 
Pourquoi me charme-t-il, ce morne paysage 
Où mugissent des bœufs agenouillés dans l'eau ? 

Oh! c'est que je revois la nature féconde 

Où Rembrandt et Ruysdaêl ont créé tout un monde ; 

A chaque pas ici je rencontre un tableau . 
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Je retrouve là-bas le taureau qui rumine 

Dans le pré dé Paul Potter» à Tombre du moulin; 

— La blonde paysanne allant cueillir le lin, 

Vers le gué de Berghem, les pieds nus, s^achemine. 

Dans le bois de Ruysdaël qu^un rayon illumine 
La belle chute d'eau ! — Le soleil au déclin 
Sourit à la taverne où chaque verre est plein, 

— Taverne de Brauwer que l'ivresse enlumine. 

Je vois à la fenêtre un Gérard Dow nageant 

Dans Tair; — plus loin Jordaens : — les florissantes filles! 

Saluons ce Rembrandt si beau dans ses guenilles ! 

Oui, je te connaissais. Hollande au front d'argent ; 

Au Louvre est ta prairie avec ta créature; 

Mais dans ces deux aspects où donc est la nature? 



Le grand peintre est un dieu qui tient le feu sacré, 
Sous sa puissante main la nature respire; 
Ne Tentendez-vous pas, sa forêt qui soupire ? 
Ne la sentez-vous pas, la fraîcheur de son prô? 
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Gomme aux bords du canal» sous ce ciel empourpre, 
La vache aux larges flancs parcourt bien son empire ! 
Dans cet intérieur comme Ostade sMnspire ! 
Cai tableau qui s^anime et qui parle à son gré. 

Pays doux et naïf dont mon âme est ravie, 
Oui y tes enfants t'ont fait une seconde vie, 
Leur souvenir fleurit la route où nous passons. 

Oui, grâce à leurs chefs-d'œuvre, orgueil des galeries, 
La poésie est là qui chante en tes prairies. 
Gomme un soleil d'été sourit à nos moissons. 
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PAGE DELA BIBLE 



DÉDIE AUX FILLES DE LA BIBLE 



J'écoutais doucement tous les bruits d'alentour : 

Les murmures de la fontaine. 
Le clair mugissement des vaches au retour, 

Les voix de la cloche lointaine; 

Le cri du laboureur qui finit un sillon, 

Le vol amoureux des verdières, 
Le chant du rossignol, le conte du grillon 

Et le battoir des lavandières. 

A peine si la brise agitait les roseaux, 

Les hirondelles revenues 
Se miraient en passant dans le miroir des eaux 

Et sVnvolaient avec les nues. 

16 
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I^s jeunes écoliers, redevenus enfants, 

Loin du maître au regard sévère, 
S'en allaient dans les prés bondir comme des faons 

Pour moissonner la primevère. 



11 



Tout à coup j'entrevis aux marges du chemin, 

Gomme un roseau fragile, 
Une fille aux yeux bleus balançant à la main 

Une cruche d'argile. 

Son front presque voilé s'inclinait mollement 

Aux flots des rêveries. 
Son petit pied distrait glissait languissamment 

Dans les herbes fleuries. 

Le vent sur son épaule avait éparpillé 

Sa fauve chevelure; 
Une pervenche ornait son blanc déshabillé : 

Une agreste parure ! 

Au bord de la fontaine elle s'agenouilla 

Sur une pierre antique : 
Et plus allègrement le bouvreuil gazouilla 

Son amoureux cantique. 
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III 



Sunrint un mendiant qui n*avait pour ami 

Qu'un bâton de branche de chêne; 
Son vieux corps chancelant s^inclinait à demi 

Vers sa fosse toute prochaine. 

Ayant avec tristesse aux branches d'un ])ouleau 

Suspendu sa besace vide, 
Le vieillard épuisé sur la face de Teau 

Promena son regard avide. 

Dans sa main il voulut boire, ce fut on vain ; 

Et, voyant sa peine, la belle 
Offrit sa cruche avec un sourire divin : 

« Buvez, mon père, » lui dit-elle. 

Spectacle des vieux jours dont mon cœur fut charmé ! 

Pur souvenir des paraboles ! 
Avant de se coucher, le doux soleil de mai 

Lui ceignit le front d'auréoles. 
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IGNON REVENANT AU PAYS 



f 9 



I»KIHK A MADFMOISKLLR DE LA VALLIKRK 



Dans le bleu pays des verts orangers, 
Pays où j'ai bu le lait de ma mère, 
Je vivais gaiement; mais des étrangers 
M'ont prise un matin pour la vie amère. 



\ 



Ils m'ont entraînée aux pays brumeux, 
Moi, le doux grillon qui chantais dans TAtre; 
Et, morte de froid, je chantai, comme eux, 
De folles chansons sur un noir théâtre. 

Ah ! que j'ai pleuré mon pays perdu. 

Le doux coin du monde où Dieu m'avait mise ! 

Mais nion cri de mort ne fîit entendu 

Par aucun des tiens, o terre promise ! 

La mort sur ma joue a mis sa pâleur, 
Que de fois j'ai dit h ma panvn^ harpe 
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Tout mon désespoir, toute ma douleur : 
Mes pleurs ont souvent lavé mon écharpe ! 

Enfin j'ai quitté le chemin fatal, 
Croyant retrouver ma candeur flétrie : 
Je reviens ; hélas ! le pays natal, 
CVat le ciel; le ciel, la seule patrie! 
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RIMES FAMILIÈRES 



VIEUX STYLF. 



Salut, par mon maître Apollon, 
Poëte du pays d'Orphée, 
D'où me reviennent par bouffée 
De vieux airs du sacré vallon. 
Ëuterpe, la muse rustique, 
Vous a donné sa flûte antique 
Pour ravir les nymphes du bois ; 
Le vieux Sylvain, à la fontaine, 
Vous accompagne du hautbois: 
La naïade, tout incertaine, 
Regarde au-dessus des roseaux 
Et se replonge dans les eaux. 
N'osant vous montrer ses épaiilf-s : 
Et vous, ô poète chasseur ! 
Vous allez, à Tombre des saules, 
Avec ApoUon et sa sœur, 
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Ame' et gibecière entr ouvertes» 
TaDtôt écoutant le bouvreuil 
Qui chante sous les branches vertes. 
Tantôt poursuivant le chevreuil 
Qui fuit dans les gorges couvertes. 

Prenez garde, mon cher ami : 

La plus chaste des chasseresses, 

Diane, n'a jamais dormi. 

Les yeux fermés sous les caresses; 

N'allez pas sous Tarbre sacré 

Saisir sa tunique flottante 

Pour voir son sein tout effaré 

Frémir sous votre lèvre ardente: 

Car Ovide nous a narré 

Que, pour avoir passé les bornes, 

Actéon brame avec des comos. 

Comme vous, poëto chasseur, 
Je poursuis Phœbus et sa sœur. 
Les regains sont beaux cette année; 
Mais hi caille s'est détournée 
De mon terroir; pas un chevreuil ! 
Les faisans ne se montrent guère: 
Et je m'en vais faisant la guerre 
A quelque furtif écureuil. 

Mais hier, aux bois, en revanche. 
J'ai nieilli la fraîche pervenche. 
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L'âme de Jean-Jacques Rousseau; 
Et j'ai rêvé comme un poète 
Sous la branche déjà muette 
Qui n'abrite plus un berceau. 

Je rêvais que s'en vont les roses; 
Novembre embrume toutes choses; 
Déjà sur les coteaux voisins 
On a moissonné les raisins. 
Avec son compère le merle, 
La grive égrène encor la perle 
Abandonnée au cep jauni; 
Mais le beau poème est fini ! 

Je rêvais que le vent d'automne 
Ne soufflerait pas de longtemps 
Pour notre amitié que couronne 
Le chèvrefeuille du printemps. 
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ÉPITAPHE DE PARIS 



VIEUX STYLH 



Gi'git Paris. — Mortel qui passes là, 
Pleure en voyant les tombeaux que ?oilà : 
Paris, où Geneviève, en son adolescence, — 
A gardé les moutons, — avec son innocence; 
Où la docte Héloïse a trouvé son vainqueur, 
Quand Abeilard, qui fut le soleil de sa vie, 

Avait de Tesprit et du cœur... 
Pourquoi fut-il réduit à la philosophie? 
Où de la tour de Nesle, après un souper tin, 
Marguerite envoyait, sept fois chaque semaine, 
Ses amants raconter aux poissons de la Seine 
Ce qu'il fallait d'amour pour assouvir sa faim ! 
Où François s'écriait à son heure dernière : 
J'ai beaucoup trop aimé la belle Ferronnière; 
CVst bien la peine, hélas ! d'être un roi si vaillant 
Où le bon Henri Quatre 
Rut le triple talent 
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De boire et de battre, 
Et d'être vert galant ; 
Où Louis le grand roi, dans sa folle jeunesse, 
Brillant comme un soleil et gonfle comme im paon. 

Devant sa cour se pâmant d'allégresse, 
Dansait le menuet avec la Montespan; 
Où Molière, réduit à faire le carême, 
Riant de Sganarelle, en était un lui-même; 

Où, couronné par les Jeux et les Ris, 
Philippe d'Orléans, le régent débonnaire. 
Trépassait dans tes bras, ô belle Phalaris ! 

Toi, son confesseur ordinaire; 
Où le roi-Pompadour faisait toujours porter 

Son sceptre d'or par la plus belle; 
Où Voltaire écrivait, sans se déconcerter, 

Sur la marge de la Pucelle, 
Si Uieu n'existait pas, il faudrait Vinventer! 
Où Mirabeau, dans son humeur altièro, 
A soufleté la royauté; 
Où Danton, sublime exalté. 
De son audace armait la France tout entière; 
D'où l'aigie d'Austerlitz prit son vol radieux 
Pour enserrer toute la terre. 
Et retomber du haut des deux 
Dans les pièges de l'Angleterre ! ' 
Adieu, Paris, où le monde a pass<'s 
Après la Grèce et l'Italie ; 
La beauté, l'amour, la folie. 
L'argent a tout remplacé : 
REQOIESCAT IN P ACE. 



^ ♦ 
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LA FOSSE AUX LIONS 



A SAINT ATGUSTIN 



Tu Tas dit, à grand saint ! ô sage entre les sages ! 

Le cœur nous vient de Dieu, le cœur retourne à Dieu. 

Longtemps lliomme s'égare aux plus mau? ais passagps ; 

Mais, au monde profane avant de dire adieu. 

Voyant du feu sacré la lumière lointaine, 

Il fîiit les Yains plaisirs qu'il a tant recherchés, 

El fait couler en lui la divine fontaine, 

La fontaine de pleurs qui lave les péchés. 

Et la mort vient. Et Fftme en déployant ses ailes 
N'emporte rien au ciel de ses rébellions. 
Elle monte, elle monte aux sphères étemelles, 
Priant pour ceux qui sont dans la fos«e aux lions. 
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L'ÉCHELLE DE SOIE 



n^DIK A MOZAI'iT 



On entend au loin le sifflet des merles; 
ménétrier! prends ton violon. 
Les gais rossignols égrènent des perles; 
Quel beau soir ! Dansez, tilles du vallou ! 

s 

Vers ce vieux château dont la tour hautaine 
Profile son ombre au fond du ravin. 
Voyez-vous courir ce beau capitaine? 
Celle qui Tattend attend-elle en vain ? 

L'étoile scintille à travei^ la nue; 
L'amant vient d'entrer, tirons les verrous : 
Chut ! car le mari, seul dans Pavenue, 
Tient bien son épée et parle aux hiboux. 

On entend au loin le sifflet des merles; 
ménétrier! prends ton violon. 
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Les gais rossignols égrènent des perles; 
Quel beau soirl Dansez, filles du vallon! 

Les cheveux cpurs, la blanche amoureuse, 
Comme Juliette à sou Roméo, 
Dit à son amant : Que je suis heureuse! 
Ah! chantons toujours le divin duo! 

« 

Jamais deux amants, sous le ciel avare, 
N*ont ainsi nagé dans reniTrement; 
Mais rheure a sonné, Theure qui sépare : 
Adieu, ma maîtresse I adieu, mon amant! 

On entend au loin le sifflet des merles; 
ménétrier! prends ton yiolon. 
Les gais rossignols égrènent des perles; 
Qiiel beau soir! Dansez, filles du vallon! 

Mais sous le balcon d'où la noble dame 
Dit encore adieu les yeux tout en pleurs. 
On a vu soudain briller une lame, 
Et le ifang jaillir sur les blanches fleurs. 

La daine, éperdue, à Thorreur en ])roie, 
Se jette à genoui pour prier l'amour ; 
Elle avait laissé réchcUe de soie : 
Voilà le mari qui monte à son tour. 
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On entend au loin le sifflet des merles; 
ménétrier! prends ton violon. 
Les gais rossignols égrènent des perles; 
Quel beau soir! Dansez, iilles du Talion ! 



— Madame, cest moi; vo^ez nionépée; 
Ne devais-je pas laver mon affront? 

Voyez : dans son sang je Tai bien trempée. — 
11 dit, et lui jette une goutte au front. 

— Madame, vivez ; mais que votre boucho 
Baise cette épée : elle me vengea. 

— Vivre ainsi? jamais! Ah! votre œil farouche 
Ne me fait pas peur, car je meurs déjà. 

On entend au loin le sifflet des merles: 
ménétrier! prends ton violon. 
Les gais rossignok égrènent des perles; 
Quel beau soir! Dansez» filles du vallcm ! 



De la main sanglante elle prend la lame« 
La porte à sa bouche et baise lé sang. 
Horrible spectacle à nous glacer Tâme, 
Sombre tragédie, acte saisissant! 

Soudain la voilà qui, dans la croisée, 

Se frappe trois coups : c^est le dénoûmettt; 
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Et son sang jaillit, brûlante rosée, 
Sur le front glacé de son pâle amant. 

On entend au loin le sifflet des merles; 
ménétrier! prends ton Tiolon. 
Les gais rossignols égrènent des perles; 
(Jucl beau soir! Dansez, filles du vallon ! 
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EU T E R P E 



DEDIE A COKKEGE 



J'avais |H*is le matin fusil et gibecièiv, 
Et, bravant le soleil, les ronces, la poussière, 
Je courais le regain, le bois et le sentier, 
Ne m'arrêtant qu^à peine aux sources du moustier. 
J'allais avec ardeur, cependant que le lièvre 
Broutait Therbe embaumée à Torobre du genièvre. 
Que le ramier dormait au fond du vert berceau, 
Et que le daim jouait en buvant au ruisseau; 
Voilà que tout à coup, au détour de la baie, 
Je trouve sous un orme, où le bouvreuil s'égayc, 
Euterpe au sein bruni, la muse du hautbois, 
Qui répand ses chansons par les prés et les bois. 

— Par Apollon, salut, Ëuterpe la rustique ! 
As-tu donc retrouvé la flûte poétique ? 
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Vas-tu réveiller Pan qui dort dans les roseaux, 
Pour ouïr tes concerts avec les gais oiseaux? 
— Depuis plus de mille ans que je suis exilée. 
Poète, nul encor, nul ne m'a consolée. 
Un barbare 2^ brisé la lyre d'Apollon ; 
J'ai vu se dépeupler tout le sacré vallon; 
J'ai vu partir mes sœurs, ces urnes d'ambroisie 
D'où coulait tant d'amour et tant de poésie. 
Après avoir longtemps pleuré sous les cyprès, 
Moi, je me suis enfuie k travers les forêts, 
Avec le souvenir de nos divins rivages. 
Quels siècles j'ai passés dans les pays sauvages, 
Ne trouvant plus d'échos à mes hymnes sacrés 
Quand avec les pasteurs je chantais dans les prés! 
Enfin, je te surprends, ô chasseur ! ô poète ! 
Et ma lèvre frémit sur ma flClte muette. 



LA CHANSON d'ëUTEKPE. 



Uéveillcz-vous, nymphes des liois, 

J'ai repris ma flûte d'ivoire; 

Naïades qui versez à boire 
Au chasseur triomphant comme au cerf aux abois; 

Venez, ô troupes bocagères ! 

Sourire à mes chansons légères; 
Sylvains au pied fourchu, préparez vos hautbois 

16 
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Et répétez mes airs champêtres. 
Pour venir danser sous les hêtres, 
Kéveillez-Tous, nymphes des bois! 

L'Aurore matinale à TOrieut dénoue 
Sa chevelure d'or, qui lui voile la joue ; 
Apollon, notre encens fume sur tes autels, 
Viens sur ton char de feu réjouir les mortels. 

G^est la saison des fruits : fuyez, blondes abeilles , 
Pompne en vous chassant va remplir ses corbeilles; 
Le faucheur sur la gerbe enfin s'est assoupi; 
Cérès a vu tomber jusqu'au dernier épi. 

Bacchus s'est couronné d'une feuille d'acanthe; 
H traverse la vigne où chante la bacchante; 
H agite son thyrse orné de pampres verts« 
Et contemple sa coupe où j'ai gravé des ver^. 

Et, pendant que Bacchus vient avec Ariane, 
Vénus va s'exiler. Tu triomphes, Diane ! 
trompé par ta beauté, l'Amour, l'aveugle enfant* 
T'a donné son carquois et son arc triomphant. 

Tu vas poursuivre encore, en tunique flottante» 
Le cerf tout éploré, la biche haletante; 
Mais ne va pas songer à l'amoureux chasseur, 
Fière amante des bois, d'Apollon chaste sœur ! 
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J'ai repris ma fldte d'ivoire : 

Réveillez-vous, nymphes des bois. 

Naïades qui versez à boire 
Ail chasseur triomphant comme au cerf aux abois; 

Venez, à troupes bocagères ! 

Sourire à mes chansons légères; 
Sylvains au pied fourchu, préparez vos hautbois. 

Et répétez mes airs champêtres. 

Pour venir danser sous les hêtres, 

Réveillez-vous, nymphes des bois ! 

Les Heures, secouant les cyprès et les roses, 
Passent sans s'arrêter en leurs métamorphoses. 
Et déjà la Prêtresse immole de ses mains 
Une blonde génisse au maître des humains. 

Sur les prés du vallon le troupeau se disperse, 
Le bœuf traîne à pas lents la charrue et la herse ; 
Dans le sillon fumant le laboureur pieux 
Va fécondant Gybèle et rend grâces aux dieux. 

mon maître, Apollon ! Daphné la chasseresse 
Brave sous les lauriers ta divine .caresse; 
Mais, si tu viens près d'elle en lui disant des vers. 
Elle ornera ton front de lauriers toujours verts. 

Vénus, où donc es-tu? les colombes sacrées 
Avec le char d'azur s'envolent effarées. 
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La déesse aux beaux yeux dont Tempire est si doux: 
Messagères d^amour, où la conduisez-vous? 

Voilà qu'un cri de joie ouvre les bacchanales, 

Et déjà de Bacchus les filles matinales 

Se répandent en chœur sur les coteaux voisins, 

Ceignant leur front de pampre et cueillant des raisins. 

J'ai repris ma flûte d^ivoire : 

Réveillez-vous, nymphes des bois, 

Naïades qui versez à boire 
Au chasseur triomphant comme au c^rf aux abois; 

Venez» ô troupes bocagères ! 

Sourire à mes chansons légères; 
Sylvains au pied fourchu, préparez vos hautbois. 

Et répétez mes airs champêtres. 

Pour venir danser sous les hêtres, 

Réveillez-vous, nymphes des bois ! 
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ADIEU AUX BOIS 



Bois où je voudrais viyre, il faut tous dire adieu ! 

Depuis Taube égayant les moissons ondoyantes, 
Jusqu^au soleil pâli des vendanges bruyantes, 
J'ai voulu contempler le grand œuvre de Dieu. 

Au bois j*ai vu passer, avec ma rêverie, 
l/altière chasseresse et la chaste Égérie; 
J'ai vu faucher le trèfle à Tombre du moulin; 

J^ai vu dans les froments la moissonneuse agile, 
Telle que la chantaient Théocrite et Virgile, 
Presser la gerbe d'or sur son corset de lin; 

J'ai vu, quand les enfants se barbouillaient de mures, 
La vendangeuse aller aux grappe^ les plus mûres. 
Et rc^jwndre aux amants par un rire empourpré; 

40. 
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— - - ■ -- — — -_ ■ ■ 

Le yin coule au pressoir, le vigneron est ivre, 
Le regain est fauché; j*ai vu le premier givre ' 
Frapper le bois; la neige ensevelit Iç pré; 

Je pars, je vais revoir Tamitié qui m'oublie, 
Ton peintre et ton poète, ô charmante Ophélie' 
Beau rêve de Shakspeare eu ces deux cœurs tombé; 

Sainte-Beuve, qui pleure un autre Sainte-Beuve, 
Hugo, Dumas, Vigny, Musset, urnes du fleuve 
Qui verse Tambroisie aux rêveurs, comme Hébé. 

Gérard le voyageur m'écrira du Méandre, 
Valbreuse me dira : Trente ans! adieu, Léandre; 
Ariel à Paris me parlera du Rhin. 

Gautier, d'un fourreau d'or tirant un paradoxe, 
Viendra te battre en brèche, ô sottise orthodoxe ! 
De Philine et Mignon je rouvrirai l'écrin. 

Esquiros, Thoré, Sue, armés de l'Ëvangile, 

Bâtiront sous mes yeux leur église fragile 

Avec Saint-Just pour saint et pour Dieu Jésus-Christ. 

Ija Fayette, amoureux de poésie ardente, 
M'allumera l'enfer de son aïeul le Dante; 
Janin, Karr et Gozlan diront : Voilà l'esprit ! 
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Lamartine au banquet de Platon me convie; 
Sand, Balzac et Sandeau me conteront la vie; 
Gn'si va me verser les perles de sa voix. 

Point d'hiver à Paris ! car, s'il pleut ou s'il neige. 

J'irai voir le soleil au Louvre dans Gorrége, 

Ou dans votre atelier, Diaz, Decamps, Delacroix ! 



Oui, je retourne à toi, poétique bohème, 
Où dans le nonchaloir on fait un beau poëme 
Avec un peu d'amour tombé du sein de Dieu. 



Bois où je voudrais vivre , il faut vous dire adieu ! 



Bniyèreii, novembre 1M&. 
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JE SENS FUIR LE RIVAGE 



Je sens fuir le rivage^ adieu la Poésie ! 

EUe reste au pays de V éternel printemps. 

Idéal, Idéal, que foi cherché longtemps, 

Tai surpris ton énigme au cceur du sphinx d'Asie. 

Tu te nommes Jeunesse et verses l'ambroisie 
Avec l'urne des dieux aux âmes de vingt ans. 
Idéal, Idéal, vierge aux cheveux flottants, 
Je te vois, mais je pars et ne t'ai pas saisie! 

Cependant le vaisseau m'entratne en pleine mer, 
Et, comme V exilé, dans sa douleur sauvage. 
Je dis aux matelots : Retournons au rivage! 

Car j'ai mis au tombeau, sur le rivage amer, 
Mon amour le plus cher, ma maîtresse adorée, 
1m Jeunesse divine : adieu, Huse éplorée ! 



r 



LIVRE QUATRIÈME 



LA POÉSIE PRIMITIVE 




LIVRE IV 



LA POÉSIE PRIMITIVE 



LA CHANSON DU VITRIER 



DÉDIÉ A ROPPNAK.N 



Oh! vitrier! 

Je descendais la rue du Bac; j'écoatai, — moi seul au milieu de 
tous ces passants qui à pied ou en carrosëe allaient au but, —* à 
l'or, à l'amour, à la Yanité, — j'écoutai cette chanson pleine de 
Uirmea. 

Oh! vitrier I 

C'était on homme de trente-cinq ans, grand, pâle, maigre, lonjss 
clieveux, barbe rousse : — Jésus-Christ et Paganini. — I. allait 
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d'une porte à une autre, levant ses yeux abattus. Il était quatre 
heures. Le soleil couchant seul se montrait aux fenêtres. Pas une 
voix d'en haut ne descendait comme la manne sur celui qui était 
en bas. a II faudra donc mourir de faim ! » murmura-i-il entre ses 
dents. 

Oh! vitrier! 

# 
« Quatre heures, poui*suivit-il , et je n'ai pas encore déjeuné! 
Quatre heures! et pas un carreau de six sous depuis ce matin ! » Eu 
disant ces mots, il chancelait sur ses pauvres jambes de roseau. Sou 
âme n'habitait plus qu'un spectre, qui, comme un dernier soupir, 
cria encore d'une voix éteinte : 

Oh! vitrier! 

J'allai à lui. <( Mou brave homme, il ne faut pas mourir de faim. » 
)1 s'était appuyé sur le mur comme un homme ivre. « Allons ! al- 
lons ! » continuai-je en lui prenant le bras. Et je l'entraînai au ca- 
baret, comme si j'en savais le chemin. Un petit enfant était au 
comptoir, qui cria de sa voix fraîche et gaie : 

Ohl vitrier! 

Je trinquai avec lui. Biais ses dents claquèrent sur le verre, et il 
s'évanouit; — oui, madame, il s'évanouit; — ce qui lui causa un 
dégât de trois francs dix sous» la moitié de son capital ! car je ne 
pus empêcher ses carreaux de casser. Le pauvre homme revînt à 
Itti en disant encore : 

Oh! vitrier! 

Il nous raconta comment il était parti le matin de la rue des An- 
glais, — une rue où il n'y a pas quatre feux en hiver, — comment 
il avait laissé là-bas une femme et sept enfants qui avaient déjà 
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donné une année de niisère à la République, sans compter toutes 
celles données à la royauté,- Depuis le matin, il avait crié plus de 
mille fois : 

Oh ! vitrier ! 

Quoi I pas un enfant tapageur n'avait brisé une vitre de trente- 
cinq sousl pas un amoureux, en s'envolant la nuit par les toits, 
n'avait cassé un carreau de six sousl Pas une servante, pas une 
bourgeoise, pas une fillette, n'avaient répondu, comme un écho 
plaintif : 

Ohl vitrier 1 

Je lui rendis son verre. « Ce n'est pas cela, dit-il, je ne meurs 
pas de faim à moi tout seul : je meurs de faim, parce que la femme 
et toute la nichée sont sans pain, — des pauvres galopins qui ne 
m'en veulent pas, parce qu'ils savent bien que je ferais le tour du 
monde pour un carreau de trois francs. » 

Oh! vitrier 1 

a Et la femme I poursuivit-il en vidant son verre, un marmot 
sur les genoux et une marmaille au sein I Pauvre chère gamelle où 
tout le régiment a passé I Et, avec cela, coudre des jaquettes aux 
uns, laver le nez aux autres; heureusement que la cuisine ne lui 
prend pas de temps. » 

Ohl vitrier! 

J'étais silencieux devant cette suprême misère : je n'osais plus 
rien offrir à ce pauvre homme, quand le cabaretier lui dit : c Pour- 
quoi donc ne vous recommandez- vous pas à quelque bureau de cha- 
rité? — Allons donc 1 s'écria brusquement le vitrier, est-ce que je 

suis plus pauvre que les autres? Toute la vermine de la place Mau- 

17 
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bert est logée à la même enseigne. Si nous voulions vivre à pleine 
gueule, comme on dit, nous mangerions le reste de Paris en quatre 
repas. » 

Ohl vitrier! 

Il retourna à sa femme cl à ses enfants, un peu moins triste que 
le matin, — non point parce qu'il avait rencontré la charité, lAais 
parce que la fraternité avait trinqué avec lui. Et moi, je m'en re- 
vins avec cette musique douloureuse qui me déchire le cœur : 

Ohl vitrier! 
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LA SOURCE 



DEDIK A i'IlUDIlON 



Elle HG iiotjittiait Mœra, la blonde et blanche lille d'Halirrhor, 
reine des nymphes de la mer. Son berceau; c'était In vague omou* 
reuse, qui la portait sans secousse jusqu'au rivage. 

Quand le quinzième printemps vint saluer son front sur la nier 
loniemie, Jupiter descendit de l'Olympe pour soulever sa tunique 
flottante. 

Elle vint sur le rivage secouer sur le sable les perles de ses pieds 
d'argent. Jupiter, sous la figure d'un jeune mortel, s'agenouilla iK>ur 
baiser le sable frémissant tout baigné de rosée. 



Il 



Mais Hœra, indignée d'être surprise, s'ôiivcloppn dans sa virginité 
et se précipita dans la mer. Jupiter la survit comme un nuage sur 
l'eau : c Je suis le roi des dieut. L'Olympe est mon trdne, le monde 
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est mon royaume. Je vis d'ambruisie cl d'amour. Hébé me verse 
l'ambroisie dans mie coupe d'or; Mœra me versera Pamour par une 
bouche de rose. » 

Mais Mœra fupil toujours. Quand Jupiter la voulait saisir, elle lui 
versait d'une main outragée Fonde amcre sur les lèvres. 



111 



Eu vain le roi des dieux lui parle avec passion du bob sacré de 
l'Ida, où les nymphes chantent les joies amoureuses, au battement 
d'ailes des blanches colombes de Vénus. 

Quand Jupiter au frout majestueux n'aime pas, il se venge. U sai- 
sit avec violence Mœra aux pieds d argent, et l'emporte dans le vol 
d'un aigle au sommet du mont Ida, que couronne la neige aimée de 
Diane. 

a Puisque ce beau sein couvre un cœur de marbre, lui dit Jupiter 
en courroux, je te condamne à vivre éternellement dans cette neige, 
moins glaciale que toi. » 



IV 



11 dit et retourne dans l'Olympe, tout radieux de vengeance. Mœm 
pleura sa mcrc et ses compagnes de la mer Ionienne. Peu à peu elle 
s'enfonça dans la neige, comme dans une robe immaculée, avec un 
frémissement de joie et de pudeur. 

Mais peu a peu la neige fondit et coula de ses cheveux épars, de 
son sein arrondi, de ses hanches savoureuses. 

Zéphire vint à elle, et sema sur la roule la roseaux vertes épines, 
la violette au doux parfum, l'hyacinthe aux fraîches couleurs, le nar- 
cisse qui se regarde dans la rosée. 
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V 



Gomme dans le bois sacré où Diane se baigne avec mystère sous 
les sombres arcades, des branches ténébreuses s'élevèrent au-dessus 
d'elle. Jamais retraite aimée des nymphes bocagères ne fut plus 
Traichc et plus odorante. 

Diane et le chœur des chasseresses s'y vinrent rafraîchir après In 
course matinale. Diane baisa d'un chaste baiser le front rôveur de la 
Source. 

Tous les bergers qui conduisent leurs génisses linjouées au pied 
du mont vinrent pieusement à la Source avec leurs cruches de grès. 
Mœra leur versait l'eau la plus pure qui ait coulé sur la terre. 

Et, tout en e:i plissant leurs cruches, elle leur chantiit son hymne 
par la voix poétique des flots et des vents : 

CHANSON DR LA SOUnCK. 

fi'*aimez paSy. bergers du mont Ida. L'amour est une fblie furieuse 
qui nous égare jusqu'aux ténèbres des bêles féroces. 

N'aimez pas, si vous voulez préserver vos yeux des larmes qui 
brûlent comme la forge de Vulcain. Diane à Varc émargent me l'a 
dit en buvant les perles de mon sein glacial. 

ff aimez pas, si vous voulez reposer en paix dans la prairie om- 
bragée en défiant toutes les vipères de la jalousie. 

Ifaimez pas; Diane aux flèches d^or, souveraine des forêts pro- 
fondes, tst plus belle que VénuSf fille de Jupiter et mère de Cu- 
pidon. 



VI 



Et, quand la Source avait ainsi chanté, les bergers du mont Ida 
se dispersaient, tout en plaignant Mœra de n'avoir pas aimé; car elle 
était si belle, les pieds dans la neige et la gorge ruisselante 1 
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JEANNE ET MADELEINE 



DéDlË A HJ^.ROLD 



Voycz-Yous là-bas cette jolie fille, si parée avec sa méchante robe, 
comme elle allume de ses yeux le regard des passants. 

C'est Madeleine. 

Voyez-vous, pins loin, cette franche et naïve beauté, haute en 
couleur comme les roses? Elle réjouit mes yeux, et je l'ai surnom- 
mée la Folle du logis. Camille Roqueplan a peint avec amour, j'ai 
failli dire a cueilli, sa charmante fîprure tout épanouie. 

C'est Joannr», 



II 



Où vont-elles, les deux sœurs? Elles vont où les entraîne leur 
pm'sie; car la poésie, c'est comme l'air : tout le monde en vit. 
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III 



Jeanne ya gaiement à la barrière retrouver son amoureux, un 
beau de la barrière, qui l'épousera bravement par-derant l'écharpe 
tricolore. 

Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne l elle souffrira 
toutes les douleurs de la maternité et de la misère; mais elle aimera 
son nid. — Elle aimera tous ceux qui auront déchiré son sein, elle 
aimera celui qui, deux fois par semaine, rentrera ivr6, — ivre de 
vin violet 1 — et la battra si elle n'est pas en gaieté. 

Elle aimera son homme et ses enfants, parce que Dieu sera avec 
elle. 



IV 



Et Madeleine, où va-t-elle? 

Elle va trouver un étudiant qui fmne un cigare en retroussant sa 
moustache. Il lui achètera une robe k triples volants et un chapeau 
tout enguirlandé de fleurs et de dentelles. Après quoi, ils iront dan- 
ser ensemble à la Chaumière; — après quoi, ils iront souper ensem- 
ble; — après quoi, — ils n'iront pas voir lever l'aurore... 

Après quoi, elle ira partout, excepté chez elle ; car ce premier lit 
que protégeait le rameau de buis, sa sœur seule y reviendra. 



Madeleine, comme l'enfant prodigue, dépensera tous les trésors 
de son cœur et de sa jeunesse, sans jamais trouver un homme qui 
l'aimera bravement — aujourd'hui et demain ! 
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Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce que Dieu ne 
sera pas avec elle. 



YI 



Et un jour elles se rencontreront, les deux sœurs. Et, en se voyant 
demi-nues, la mère féconde dira à la femme stérile, comme la voix 
de l'Écriture : 

c Tu n'as embrassé que le vent et tu n'as écrit ton nom que sur 
les flots. Cache, cache tes seins flétris; moi, je les montre avec fierté, 
car j'y vois encore les lèvres de mes onze enfants. » 
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LA CHANSON DE GALATÉE 



DÉDIÉ A BOUGHRR 



I 

« Je suis Galatée, la nymphe de la mer, la plus belle des cin- 
quante filles de Nérée; ma mère, à ma naissance, me souleva sur les 
(lots et me montra au soleil. Et le soleil a répandu son or sur mes 
cheveux. » 

Et Galatée jeta une fleur dtins le ilouvc Acis. 

Il 

(( Je suis Galatée, In belle Néréide. Un jour que j'étais dans les 
prairies voisines, le berger Acis m'a surprise regardant mon image 
dans l'eau de la fontaine : j'ai voulu fuir, mais j'étais enchaînée dans 
ses bras ; j'ai regardé Acis, et j'ai pensé à l'enchainer dans les 
miens. » 

Galnlée joln une autre fleur dant le fleuve. 

17. 
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m 

< Je suis Galatée, ramante da berger Âds. Il m'a entrdnêe sous 
les arbres, il m'a courounée de feuilles vertes et de baisers. Soleil 
qui m'ayez vue penchée sur lui, mon bras amoureux ceignant sa tête 
si douce, mon regard perdu dans ses yeux, Soleil, avei-YOus oublié 
quelle fut ma joie à cette heure d'enchantements? » 

Galatée jpf.i encore une fleur dans le fleuve. 

IV 

« Je suis la nymphe de la mer que poursuivit l'horrible Gydope. 
• Me voyant si tendre aux caresses du beau berger, Polyphème jura 
de se venger ; dès que je me fus jetée à la mer pour cacher ma rou- 
geur, il détacha un rocher et le lança sur Âcis. J'ai soulevé la tête 
au-dessus des flots, et j'ai vu le sang ruisseler sur le rivage, a 

Galatée répandit dans le fleuve deux larmes de ses beaux yeux. 

V 

<K Je suis la belle Néréide; les dieux, à ma prière, ont changé le 
sang d'Acis en ce fleuve qui coule si doucement sous le soleil et dans 
les roseaux chanteurs. » 

Elle dit et se précipita dans le fleuve, tout échevelée ; eUe étrei- 
gnit les flots avec passion, elle trempa ses lèvres inapaisées dans 
ces belles eaux où depuis si longtemps elle cherche le bcrprer 
Acis. 
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LA BOUQUETIÈRE DE FLORENCE 



i^imi A nuBENs 



Vous rayez tous connue, la bouquetière de Florence, la brune 
Flora, qui vous offrait ses roses et ses sourires; — comme la Flora 
du Titien. 

Elle était belle comme une poétique apparition, sous son grand 
chapeau de paille de Florence, dont une duchesse de Paris se flH 
coiffée avec orgueil, — un chapeau qui lui avait bien coAl^ trois 
mille bouquets de roses, encadrés de jasmins 1 



II 



Elle était belle par la somptuosité de sa gorge odorante et de ses 
épaules brunies, où le soleil s'était tant de fois arrêté comme une 
treille toute d'or et de pourpre. 

Pas une femme, pas une seule, qui, en passant devant elle, n'en- 



V 
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viât — et sa figure, — et son sourire idéal, — et son printemps 
éternel, — j'ai voulu dire ses bouquets, ses lèvres et ses joues. 



III 



Elle avait aimé, comme toutes les filles de Dieu. Elle avait aimé. 
On voyait à ses beaux yeux ombragés le souvenir radieux des joies 
amoureuses. 

Elle passait sa vie à cueillir des fleurs et à répandre des bouquets 
autour d'elle. La déesse Flore n'était pas digne de lui nouer des 
roses à ses souliers. 



IV 



Quand on arrivait à Florence dans quelque vieux carrosse traîné 
par quelque fantôme à quatre sabots, il vous tombait tout à coup 
une pluie de roses des mains de la bouquetière. 

Quand on disait adieu & la mère patrie des artistes dieux, la bou- 
quelière vous fleurissait la route par ses roses, ses sourires et ses 
adieux. 



Et pour tant de bouquets semés sur votre chemin, — au café, 
— au théâtre, — au bal, — au casino, — à tous les coins de rue, 
que lui donniez-vous? 

Les Anglais lui promettaient — de revenir — les Espagnols lui bai- 
saient la main, les Allemands lui donnaient un florin, et les Fran- 
çais cent «ous. Cent sous! Moi, je lui donnais tous les matins mon 
cœur — et cent sous. 



LA POÉSIE PRIMITIVE 301 



VJ 



Elle était gaie et folle comme un rayon de soleil à Palerme! Ah! 
qu'elle portait bien son joli panier léger et délicat comme l'aile du 
passereau ! 

Mais, hier, je l'ai vue à Sanla-Croce, se réfugiant au pied de la 
Madone ; l'église était assiégée et envahie par le peuple. Tout le 
monde demandait la tôte de la bouquetière. 



Vil 



Elle voulait mourir, car elle comprenait que sa couronne de beauté 
et de poésie était tombée dans la boue, a Signer, m'a-t-elle dit en 
pleurant, sauvez-mot de leur colère, — ou plutôt, sauvez-moi de 
moi-même. Ils veulent me tuer; mais ne suis-je pas déjà morte? » 

La belle Flora, qui rappelait celle de Titien ! — 6 honte I — L'en- 
fer du Dante s'était ouvert pour elle 1 

Avait-elle pris un amant indigne? Avait-elle franchi le seuil d'un 
lupanar? Avait-elle souillé dans le sang ses mains toutes pleines de 
roses? — Celait bien pis : elle était devenue espionne. 



Vil! 



Espionne I Elle qui venait comme une sœur et comme une amante 
s'asseoir à côté de vous au café, qui vous donnait un bouquet, et qui 
pronnil galamment votre granit ou votre café ! 

Elle qui vous parlait tout émue de sa jeune sœur, qui s'était ré- 
fugi('*e au couvent pour fuir les dangers des passions profanes, — 
espionne t 
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IX ^ 



Aussi le peuple irrité ne criait pas : t Livrez- nous la Flora I » il 
criait : « LÎTrez-nous Tespionne; nous la couronnerons de roses flé- 
tries ! 

« Nous rattacherons au pilori, nous lui jetterons des fleurs à 
pleines mains, nous lui chanterons sa honte si haut, que les fiiio^ 
perdues passeront devant elle en rougissant. » 



Les jeunes gentishommes de Florence ont voulu la sauver de cette 
couronne d'infamie; ils ont revêtu le capuchon funèbre des frères de 
la Miséricorde, ils sont allés à elle en disant leurs chants lugubres 
comme pour un mort. Combien parmi eux qui t'avaient aimée, û 
Flora épanouie! 

Elle était morte, en effet, morte pour le soleil et pour l'amour, 
depuis qu'elle avait pris son cœur à deux mains pour le jeter aux 
pieds du ministre de la police, dans l'immondice ouvert aux cœurs 
de tous les espions. 



Xi 



Les frères de la Bfiséricorde, pour apaiser le peuple dans son flux 
océanesque, l'ont couchée sur une civière, et l'ont emportée au cou- 
vent des filles repenties. 

Le peuple a suivi le convoi. % 

<t Elle est morte au monde, disait-on dans la foule; elle va cacher 
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sa honte soas le voile noir, elle ne cueillera plus de fleurs et n'aura 
plus d'amants. ». Et le peuple attendri a pieusement entonné le 
Miserere. 



XII 



Que tous ceux qui l'ont aimée prient Dieu pour elle et effeuillent 
pieusement dans sa cellule solitaire les pâles fleurs du souvenir. 

Le soleil, qui lui préparait des moissons, ne s'est pas voilé en ce 
jour de deuil ; il a continué avec sa royale indifférence à féconder les 
lys et les roses. Le soleil I celui-ci l'a le plus aimée ! 
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L'AMOUR ET LA MUSE 



Il pleut a verse. Je ne sais que faire, je ne sais que dire, je ne 
sais où aller. Je n'ai pas de livres parce que j'ai des tableaux. 

Heureusement pour vous et pour moi vous ne connaissez pas les 
livres que j'ai faits. L'oubli, ce grand réparateur de tous les torts, 
les a ensevelis dans ses toiles d'araignée. De Profundis! 

11 en est un dont je veux vous dire un mot. 

C'est un livre impossible et invraisemblable, triste et joyeux, som- 
bre et gai, traversé de clairs éclats de rire, beaucoup de soleils le- 
vants, beaucoup de soleils couchants, spirituel et béte» raisonnable 
et fou, paradoxal et rebattu, — en prose et en vers. — 

Si ce livre est digne d'être étudié, c'est par la passion ; — la pas- 
sion, cette secousse du ciel, cette muse de l'infini qui aime les ora- 
ges et les abîmes, cette caresse ou cette colère du vent marin qui 
enfle les voiles du navire et le pousse en pleine mer, là où chantent 
les syrènes, là où hurlent les dangers, là où éclatent les tempêtes. 

De ce livre je ne sais ni le commencement ni la fin. — Le com- 
nioncement est cousu avec du fil de la Vierge accroché à un ber- 
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ceau; la fin, — les bons dénoûments font les bons livres, — mais 
comment celui-ci finira-t-il? 

J'y ai lu des pages qui m'ont charmé et désolé. Que de fois ma 
gaieté y a répandu des larmes et ma tristesse des rires I 

Que de belles strophes taillées dans le bleu du sentiment ! que de 
beaux paradoxes jetés dans l'éclat de l'esprit I 

Les sonnets de ce lÎTre-là ne sont-ils pas ciselés avec tout l'art 
d'un Benvenuto Gellini? Mais valent-ils ces poênics qui ont jailli du 
cœur comme une source vive de poésie amoureuse? 

Quoi qu'en dise Boileau, ce jardinier d'un jardinet, qui taillait l'if 
et le chèvrefeuille pour faire la toilette à la nature, j'aime mieux un 
long poème qu'un sonnet-Gellini, parce que j'aime mieux l'inspira- 
tion du cœur que les recherches de l'esprit. 

Ce livre charmant et détestable, qui ne sait rien et qui ose tout 
dire, qui est trop souvent ouvert au même chapitre, vous en avez 
lu çà et là quelques pages, — qui sait? vous y avez écrit quelques 
lignes. 

Dans ce livre qui n'est rien, il y a de tout. 11 y est question de 
peinture et de statuaire, de Lully et de Mozart, de tous les poètes 
connus et inconnus. C'est une bibliothèque en désordre. C'est à y 
devenir fou, car il y a un fragment sur Dieu, — un abtme qui eût 
effrayé Pascal. 

Ce livre, c'est ma vie. 

C'est pour ce livre-là seulement que j'ai été poète. J'ai chanté 
pour moi seul les belles strophes de la passion et de la rêverie. 

Ce livre, c'est le fini et l'infini. C'est hier, c'est aujourd'hui, c'est 
demain. 

Si c'est un mauvais livre, c'est du moins un livre de bonne foi, 
écrit par un homme de bonne volonté. 



11 



Il y a deux manières d'être poète : 

Être poète pour soi ou pour les autres, pour sa vie ou pour son 
œuvre. 
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Être le yiolon dont le premier venu saisit l'archet, — le miroir où 
l'étranger vient voir passer les images de sa vie. 

Ou bien être le violon d'Hoffinann, dont Hoffmann seul savait les 
secrets; — le miroir amoureux où la belle Djaima, morte vierge et 
martyre, a surpris sa chaste nudité, — et qu'elle a brisé pour cet 
attentat. 

Quand j'avais vingt ans, je me promenais souvent en compagnie 
d'une belle fille et d'un enfant, la Muse et l'Amour, <{ui me parlaient 
ainsi tout en me donnant la main. 

LA MUSE. 

mon amant ! que tu es heureux des inspirations qui tombent de 
mon cœur 1 

l'amoub. 

Le monde de ton âme, quand tu es avec elle, est un ciel nocturne 
tout étoile de rimes scintillantes. 

LA MUSE. 

Oui , ces rimes-là sont des étoiles de poésie qu'il cueille avec 
amour. 

l'amour. 

Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraîches que j'incline 
sous sa main 1 — Cueillir des rimes I encore s'il cueillait des idées ! 
— Mais les idées n'ouvrent leur calice que sous mon souffle de feu. 

LA MUSE. 

Les idées! j'en ai- les mains toutes pleines. 

l'amour. 

Tu appelles cela des idées I ce ne sont que des rimes : bmstmu, 
chatumu; sauvage^ rivage; boiSj abois; perUy merle; nùdy del. 
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LA MUSE. 

Ta ne comprends pas, — enfant, — qu'il y a tout un hymne agreste 
dans ces mots. Écoute plutôt chanter mon poète. 

Elle dit; et moi, je me mis à chanter cette symphonie de la tetre 
au ciel, prenant la rime des mains de la belle tille comme la reli- 
gieuse son rosaire. 

Un rayon de soleil se brise 
Sur la branche et sur les buissons. 
Je m'assieds à Tombre où la brise 
M'apporte parfums et chansons : 

Parfum de la fraise rougie 
Qui tremble sur le vert sentier; 
Chanson — palpitante élégie — 
De Toiseau sur le chêne altier; 

Parftim de là rose sauvage, 
Doux trésor du pfttre amoureux ; 
Chanson égayant le rivage, 
Qui parle à tous les cœurs heureux; 

Parfum du trèfle qui se fone 
Et pénètre au travers du bois ; 
Chanson d*une bouche probna 
Qui met plus d'un cœur aux abois; 

Parfum de la source qui coule 
Dans un lit de fleurs ombragé ; 
Chanson du ramier qui roucoule, 
Et me chante Tamour que j'ai ; 

Parfum de l'herbe qui s'emperle 
A la brume des soirs d*été; 
Chanson édatante du merie, 
Qui bat de l'aile en sa gaieté ; 

Parfum de toute la nature, 
Fleur, arôme, ambroisie et miel; 
Chanson de toute créature 
Qui parle de la terre au ciel. 
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Et, quand j'eus ainsi secoué les parfums et rimé les chansons que 
la terre élève au ciel, la belle fille me sourit et Tenfant me rit au 
nez à belles dents. 

LA MUSE. 

mon poète! comme tu as bien parfilé la rime! 

l'amocr. 

Il arrange des mots en bataille. Les mots appellent les mots : le 
substantif appelle l'adjectif, l'adjectif appelle le verbe, — et l'idée 
sort de celte tour de Babel comme la lumière du chaos; — et cela 
s'appelle de la poésie ! Ce ne sont que jeux d'esprit et de hasard. — 
C'est vous qui êtes des enfants, puisque vous allez chercher le soleil 
dans un puits. Je vais vous donner une leçon de poésie, — moi qui 
n'ai pas sous le bras un dictionnaire de rimes. 



111 



Comme il parlait encore — l'enfant — je vis apparaître Cécile 
sur le sentier, Cécile, qui, toute gaie, toute pensive et toute dis- 
traite en même temps, s'en revenait de vendanger sur la colline. 
Je courus à sa rencontre. « Tu viens à point, me dit-elle en se je- 
tant à mon cou après avoir posé son panier de raisin sur la marge 
du sentier; je songeais, tout en égrenant ces belles grappes de pour- 
pre et d'or, tout en cueillant au passage ces doux fils de la Vierge 
qui portent bonheur — à ceux qui sont heureux, — je songeais que 
déjà les bois ne chantent plus, que le regain est fauché, que les 
moulins à vent annoncent l'hyver là-haut, là-haut sur la montagne; 
car les voilà qui s'en vont à perdre haleine. Or, l'hyver, ami, nous 
ne nous rencontrerons plus, — moi dans la vallée, toi sur la mon- 
tagne, p 

Ainsi elle me parla. Ce que je lui répondis, je n'en sais rien. 
Combien nous égrenâmes du même coup de dents de grappes de 
raisin, je ne les comptai pas. Pourquoi la nuit nous surprit et nous 
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égara dans les sentiers, ce fut parce que nos cœurs avaient à chan- 
ter toute la symphonie de la vendange. Je lui dis adieu au seuil de 
sa porte. Elle entra. On l'attendait pour souper. Le père jouait du 
violon sans trop d'impatience. Le frère avait tué des cailles et des 
bécassines. On servit tout cela sur la table, a Et ton panier de rai- 
sin? dit la mère à Cécile. — Ah t mon Dieu, dit-elle en rougissant, 
je l'ai oublié. — Tu l'as oublié I tu es donc folle ? Pourquoi es-tu al- 
lée dans les vignes? » 

Le soir, je m'en revenais tout en me disant : a. Pourquoi Cécile 
est-elle allée dans les vignes? » L'Amour me saisit la main gauche 
au passage pendant que la Muse me prenait la main droite. 

l'amour. 
Pourquoi? Je le sais bien, moi. 

LA HUSE. 

L'enfant avait raison. 11 y a deux sortes de poëtes ici-bas : les 
uns qui prennent la poésie pour leur vie, artistes jaloux qui cachent 
à tous leur chef-d'œuvre, méprisant la renommée qui a trop d'yeux 
pour y bien voir ; les autres qui prennent la poésie pour leurs li- 
vres, qui s'y répandent eux-mêmes avec une sublime abnégation, 
— ou plutôt avec un égoîsme plus élevé, puisque leurs livres c'est 
encore eux, — et que leur gloire est la métamorphose radieuse de 
leur moi. 

l'amour. 

Le vrai sage est celui qui est poète pour lui-même. Je dis le vrai 
sage, à la condition qu'il soit un peu fou. 

LA MUSE. 

Celui-là qui ne chante que pour son cœur ne craint pas les co- 
lères de la critique; mais celui-là qui chante pour tous les cœurs 
qui aiment, qui soutirent, qui vivent, est payé par cent mille batte- 
ments de cœur I 

Voilà ce que me dirent ce joui^là I'Ahovr et la Muse. 
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VIOLANTE 



DÉDlé A PHIDIAS 



I 



Elle uUit allé de Palnia, la belle Violante. 

Quand le quinzième printemps eut fleuri sur ses joues, le peintre 
s'agenouilla devant sa fille, comme devant une image de la sainte 
vierge Marie, reine des anges. 

« Violante, Violante, — lys épanoui dans mon amour sur les flots 
biens de ma belle Venise, — ta gloire en ce monde sera incompa- 
rable : la Vierge que je vais peindre pour l'église de la Rédemption 
sera ton image fidèle, ô Violante ! 

« Car tu es l'image des saintes filles qui sont là-haut dans le ciel 
où est Dieu. 

a Car l'or de tes cheveux est tombe du ciel comme un rayon d'a- 
mour ; car la flamme qui luit dans tes yeux, c'est la flamme divine 
que les anges allument sur leui's trépieds d'argent. 9 



II 



Et, disant ces motSj le peintre prit sa palette, et peignit pout* k 
gloire de l'att et pour la gloire de Dieu; 
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La Vierge, qui s'anima sur le panneau «le bois de cèdre, fut un 
chef-d'œuvre tout rayonnant d'amour et de vérité. 

Quand le tableau fut achevé, Violante s'envola comme un oiseau 
pour aller chanter sa chanson. Elle était née pour aimer, comme tou- 
tes les filles de la terre. Dieu lui-môme^ qui>aime la jeunesse en ses 
égarements, jette des roses odorantes sur le chemin de Madeleine 
pécheresse. 



III 



m 

Comme elle allait chantant sa chanson, elle rencontra Titien et 
son ami Giorgione. 

— Mon ami Titien, quel chef-d'œuvre tomberait de nos palettes 
si une pareille fille daignait monter à notre atelier! Quelle Diane 
chasseresse fière et élégante 1 Quelle Vénus tout ébloubsante de vie 
et de lumière ! 

— Si elle venait dans mon atelier, dit Titien tout ému, je tom- 
berais agenouillé devant elle, et je briserais mon pinceau. 

Violante alla dans l'atelier du Titien : il ne brisa point son pin- 
ceau. Après avoir respiré avec elle tous les parfums enivrants d'une 
aube amoureuse, il la peignit des Heurs à la main, plus belle que la 
plus belle. 



IV 



Giorgione vint pour voir ce portrait; mais Titien cacha la femme 
et le portrait. 

Longtemps il vécut dans le mystère savoureux de cette passion si 
éblouissante et si fraîche : c'était le rayon dans la rosée. 

Un jour, plaignez la fille de Palma le Vieux! Titien exposa le por- 
trait de sa maîtresse. Tout le monde allait l'aimer; mais l'ainiait^-il 
encore? 

Après avoir souri aux Vénitiens par les yeux et les lèvres de sa 
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maîtresse, Titien, cnivfé par le bruit... (plni|^ncz Palma le Vieux, 
qui ne voyait plus sa fille que dans les vierges de la Rédemption!) 
Titien métamorphosa Violante en Vénus sortant de la mer, vêtue de 
vagues transparentes. 



V 



L'Art avait étouffé l'Amour : Violante était si belle, qu'elle se 
consola dans sa beauté ; son règne était de ce monde, elle régna. 

Un soir, à l'heure du salut, elle entra à l'église de la RédemptioR. 
La voyant entrer, on disait autour d'elle : a Voilà Violante qui se 
trompe de porte. » 

En respirant les fumées de l'encensoir, elle tomba agenouillée 
devant un autel où son père venait prier souvent. L'orgue éclatait 
dans ses louanges à Dieu; les jeunes Vénitiennes chantaient avec 
leurs voix d'argent l'hymne à la reine des anges. 

Violante leva les yeux, ces beaux yeux qu'avaient allumes toutes 
les passions profanes. 



VI 



Son regard tomba sur une figure de Vierge, la plus pure, la plus 
noble, la plus adorable qui fût dans l'église de la Rédemption. 

« Sainte Marie, mère de Dieu, murmura-t-elle doucement, priez 
pour moi. » 

Elle était frappée de la beauté toute divine de cette Vierge, qui 
semblait créée d'un sourire de Dieu. 

« llélasl on me dit que je suis belle, c'est encore un mensonge 
de l'amour; la beauté, la voilà dans tout son éclat avec une pensée 
du ciel. » 

Un souvenir était venu agiter son cœur, un vague souvenir, un 
éclair dans la nue. 
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VII 



« Uuand j'éuis jeune, dil-elle eu contemplant la Vierge, quand 
j'avais seize ans... » 

Elle tomba évanouie sur le marbre. Cette Vierge si belle, qui se 
détachait sur un ciel d'or et d'uzur, c'était la Vierge de Palnia le 
Vieux. 

Violante s'était reconnue. 

« X) mon Dieu! s' écriait-elle eu dévorant ses larmes, pourquoi 
avez-vous permis celle inélamorphose? t> 

Elle qui la veille encore se trouvait si belle dans son miroir de 
Murano, elle cacha sa figure comme si elle se voyait dans toute l'hor- 
reur de ses égarements. 



VllI 



Elle se leva et sortit de l'église, respirant avec une sombre vo- 
lupté l'amérc odeur de la tombe. 

Où alla-t-ellc? Le soleil, l'amoureux soleil de Venise, vint sécher 
la dernière perle tombée ^e ses yeux. 

Où alla-t-elle? On était dans la saison où le pampre commence 
â dévoiler ses alticres richesses. 

Elle rencontra Paul Véronèse, qui la couromia des premières 
};rap|jes dorées de la Brentu. ma Vierge! disait Palma le Vieux; 
« — ô mon Idéal! disait Giorgione; — ô ma Maitrcf^sel disait Tilieu; 
— â ma Bacchante I dit Paul Véronèse. 



1S 
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LES LARMES DE JACQUELINE 

AUX CHEVEUX D'OR 



• » 



DEDIE A GOUSTUU 



1 



En ce temps-là, près de l'abbaye était une i'outaiiic. 

Une petite fontaine qui coulait, coulait dans l'oscraic, l'ajunc cl 
les nénufars. 

Dans la fontaine, un grand saule baignait ses cheveux verts; sous 
le grand saule, Jacqueline venait tous les soirs à l'heure où les fleurs 
de nuit ouvrent leur ciilice. 



Il 



jac(tucline uc venait pas sous le grand saule pour boire à la l'on» 
taine. 

Car, à l'heure où les fleurs de nuit ouvrent leur calice, son ami 
Pierre, le forgeron, était sous le grand saule. Le beau forgeron au 
regard fier et doux. 
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' Tout les Êoin, selon la saiion, Ut cueillaîent de la même main des 
violettes, des myosotis et des penrenebes. 

Et, quand les fleurs étaient cueillies, Pierre les baisiiit et les ca- 
chait dans le sein du la belle Jacipieline. 

Ah ! jamais sous le ciel où est Dieu, jamais on no. K'i'Uiit aimé avec 
une pareille joie. 



III 



Quand Jacqueline arrivait sous le grand saule, il devenait pâle 
comme la mort, « Ami, disait-elle, jure-moi d'aimer ta Jacqueline 
aussi longtemps que coulera la fontaine. » 

A quoi Tami Pierre répondait : c Aussi longtemps que coulera la 
fontaine, aussi longtemps j'aimerai la belle Jacqueline aux cheveux 
d'or.» 

Il jura, mais un jour elle se trouva seule sous le grand saule. 



IV 



Elle cueillit les fleurs bleues eu l'attendant; tuais il ne vint pas 
cacher le bouquet dans la brassière rouge. 

Elle jeta les fleurs dans la fontaine et elle s'imagina que la fontaine 
pleurait avec elle. 

Le lendemain elle vint un peu plus tôt et' s'en alla un peu plus 
tard. 

Elle attendit; les rossignok chantaient dans les bois, les bœuff* 
mugissaient dans la vallée. 

Elle attendit; la cloche de l'abbaye sonnait l' Angélus, la meunière 
du moulin à eau chantait sa joyeuse chanson. 

Huit jours encore Jacqueline vint, « C'est fini 1 ditn^Ue, c'est 
finil» 

liCs soldats do roi passaient par la rivière. « Alil oui. dit^llo. il 
est parti pour aller à la guerre. » 
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Elle alla frapper à In porte de l'abbaye. « C'est une pauvre fille 
qui veut n'aimer que Dieu, » dit-elle en se jetant au pied de la 
rroix. 



V 



On coupa ses beaux cheveux d'or, on renvoya à sa mère sa bras- 
sière rouge et son anneau d'argent. 

Cependant il revint, lui, le forgeron. « Où es-tu, Jacqueline? Jac- 
queline, où es-tu? La fontaine coule toujours, voilà l'heure où les 
pigeons blancs s'en vont au colombier, l'heure où les fleurs de nuit 
ouvrent leur calice. Où es-tu, Jacqueline? où es-tu? » 

L'ami Pierre vit passer Jacqueline sous la robe noire des reli- 
gieuses. 



VI 



<{ Pauvre Jacqueline, elle a perdu ses cheveux d'or 1 » 

Il s'approcha d'elle. « Jacqueline, Jacqueline, qu'as-tu fait de 
notre bonheur? Pendant que j'étais prisonnier de guerre, te voilà 
descendue au tombeau. Jacqueline, Jacqueline, que ferai-je à ma 
forge sans toi? 

« Toi qui m'aurais donné ton cou pour reposer mes bras, ta bou- 
che pour embaumer mes lèvres. 

a Toi qui m'aurais donné des enfants pour égayer le coin de mon 
feu. 

« Je les voyais déjà en songe nichant dans tes mains leurs petits 
pieds roses et secouant d'une lèvre distraite la dernière goutte de 
lait puisée à ton sein. 

<t Adieu, Jacqueline, j'irai ce soir dire adieu à la fontaine, au 
grand saule, aux fleurs bleues. 

« Et, quand j'aurai dit adieu à tout ce que j'ai aimé, je couperai 
un bâton dans la forêt pour m'en aller en d'autres pays. » 
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VII 



Le soir, quand Tami Pierre vint à la fontaine, le soleil argcntait 
d'un pâle rayon les branches agitées du saule. 

C'était un jour de chasse ; l'aboiement des chiens et le hallali des 
chasseurs retentissaient gaiement sur la Marne. 

Quand Pierre arriva sous le grand saule, il tressaillit et porta 1.1 
main à son cœur. 

Il avait vu une religieuse couchée dans l'herbe, la tête appuyée 
sur la pierre de la fontaine. 

< Jacqueline! Jacqueline! » dit-il en tombant agenouillé. 

L'écho des bois répondit tristement : Jacqueline, Jacqtielitic ! 

Il la souleva dans ses bras avec effroi et avec amour. 



VIII 



« Adieu, mon ami Pierre, lui dit-elle doucement; depuis que je 
suis à prier Dieu dans le couvent, je me sens mourir d'heure en 
heure. 

« Je suis morte, ami ; si mon cœur bat encore, c'est qu'il est près 
du tien. 

a J'ai une grâce à te demander : tout à l'heure, enterre-moi ici; 
je ne veux pas retourner au couvent, où j'avais le cœur glacé. 

c Ënterre-moi ici, mon ami Pierre ; j'entendrai encore couler la 
fontaine et gémir les branches du saule. 

< Dans les beaux soirs du mois de mai, quand le rossignol chan- 
tera ses sérénades sous les ramées, je me souviendrai que tu m'as 
bien aimée. » 



IX 



Quand Jacqueline eut dit ces proies, Pierre s'énia : a Ma belle 
Jacqueline est morte ! » 

18. 
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La lune, qui s'était levée au-dessus de la montagne, vint éclairer 
la fontaine d'une blanche et funèbre clarté. 

Pierre reprit son amie dans ses bras, lui disant mille paroles dou- 
ces, croyant toujours qu'elle allait lui répondre. 

Elle ne l'écoutait plus. Qu'elle était belle encore en penchant sa 
pâle fipure sur l'épaule de son ami Pierre ! 



X 



Durant toute la nuit, Pierre pria Dieu pour l'âme de sa chèro 
Jacqueline, tantôt à genoux devant la trépassée, tantôt la pressant 
sur son cœur. 

Au point du jour, il creusa une fosse tout en sanglotant. Quand la 
fosse fut profonde, il y sema de l'herbe tout étoilée de violettes. 

Sur le lit funèbre, il coucha Jacqueline pour l'éternité ; une der- 
nière fois il lui prit la main et la baisa. 

Sur Jacqueline il jeta toutes les fleurs sauvages qu'il put cueillir 
au bois et dans la prairie. 

Sur les fleurs sauvages, il jeta de la terre, terre bénite par ses 
Inrmes. 

11 s'éloigna lentement. Lqs religienses, h leur réveil, entendirent 
ses sanglots. 



XI 



Depuis ce triste jour, jamais le forgeron n'a battu le fer à la forge. 

Depuis ce triste jour, Jacqueline a dormi au bruit de la fontaine, 
bruit doux à son cœur. 

Dans les soirs du mois de mai, quand le rossignol chante dans les 
bois, elle se souvient que son ami Pierre l'a bien aimée. 

Et l'on voit tressailir les fleurs bleues qui parsèment sa tombe tou- 
j ours verte. 

Ici unit l'histoire du forgeron et de sa belle Jacqueline, qu'un 
sculpteur, poète de son temps,ftécrivit dans les bas-reliefs de l'ab- 
baye. 
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LES 8YRÉNE8 



n^jii^. A vKhxirP.hv. 



Ellei font toutei là : Agœopbonc, Pisinoé, Ligye, Molpo, Partbé- 
nope; lei unes néet des baisen de la mer aur le rivage et dea bai- 
sera du aoleil aur la yague amouretiae; lea autrea néea dea dansea de 
Terpaiehore aur le flenve Acbélofia. 

Lea ayrènca aont aortiea de la mer en chantant, quand Vénna a 
acooué lea perlea de son aein, — aon aein doux au regard et & la bou- 
che comme une pèche dea vergera de l'Olympe. 

EUea aont U, -— perfidea comme lea ondea, ^ group^^a anr une 
île flottante et appelant & ellea lea lointains paaaagera. 



Il 



Cellea qui, couronnéea de perles et d'herbea marinea, aont au 
sommet du rocher, jouant de la flâte et de la cythare, ce aont les 
Nymphâi de F Idéal, rellea-li qui chantent lea aongea de la Poéaie. 
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Elles voudraient entrûner les passagers dans les pays d'outre- 
mer, où l'Idéal pose ses pieds de feu et ses ailes de neige. 

Leurs yeux bleus parlent du ciel, leurs cheveux blonds parlent du 
soleil. 



111 



Celles qui, couronnées de perles et de pampre vert, sont renver- 
sées dans les herbes fleuries du rocher, ce sont les Chimères de la 
Jeunessef qui enchaînent le monde dans leurs bras de neige et dans 
leurs chevelures ondoyantes. ' 

Celles qui, couronnées de corail éclatant comme la braise, sont 
couchées sur l'eau, enivrées p$r la mer comme les bacchantes par la 
grappe foulée, ce sont les Voluptés, — charmantes et cruelles. 

Celles-là ne chantent pas ; mais les flots amoureux chantent en les 
baisant d'une lèvre furieuse 



LA CHANSON DES STRENES. 

Nous sommes les Achélôides. Non loin du trône d^or, nageant 
dans Vazur ôk t Amour sourit et répand des roses^ nous chantotis 
avec les vents et les vagues. 

Nous écrivons nos hymnes sur la mer; mais les dieux jaloux ef- 
fiicent tous les jours nos chansons. 

Passagers, qui voulez courir d'un monde à l'autre, arrêtez-vous 
dans notre palais : twus versons, dans une coupe d'argent , les 
chastes délices et les altiêres voluptés. 

Nous racontons toutes les joies mystérieuses de Vénus; car nous 
avons assisté au banquet des dieux : — les dieux qui s'égayent et 
qui content quand Hébé leur verse V ambroisie. 

Nous enseignons la Paresse qui aime V Amour, l'Orgueil qui veut 
escalader le del, toutes les Passions tendres et violentes. 

ÏMchésis, fille de Jupiter, laisse pendre dans nos mains le fil de 
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ta vie, ô voyageur! Vietu à nous, et mus endormirons tes douleurs 
sur notre sein plus doux que la plume. 

Quand on nous a entendues, notre chant s'attache au cœur. Ulysse 
lui-ménte était pris par cette chaîne de roses. 

Mais Ulysse, attaché au mât du vaisseau par des chaînes de fer, 
ne pouvait accourir à nous. Ulysse fuyait lâchemient devant les 
Passions. 



IV 



Cependant le passager vient, ébloui par la beauté, enivré par la 
chanson. 

Il se précipite au sommet du rocher, à travers les herbes, les her- 
bes fleuries qui lui déchirent les pieds jusqu'au sang. 

Il veut saisir les Nymj^ies de l'Idéal, mais elles s'évanouissent 
dans la vague qui passe. 

Il tombe dans les bras des Chimères de la Jeunesse, qui le pous- 
sent tout meurtri dans les bras insatiables des Voluptés, — les lou- 
ves et les lionnes sombres et ravonnantes. 



*• 



Il croit sourire à la vie, mais la mort est là qui veille sur les folies 
de son cœur. 

Les Syrènes, ce sont les Passions de la vie, — adorables, folles cl 
cruelles. — Le vrai sage les traverse sans se faire enchaîner au mât 
du vaisseau; — le poète ne les fuit pas comme le vieil Ulysse; il se 
jette éperduinent dans leurs bras, il s'enivre de leurs chansons, il 
cneuse sa tombe avec elles. 

Car le pocte dit que la sagesse est stérile, surtout quand elle se 
nomme Pénélope et qu'elle enfante Télémaque. 
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L'HÉLÈNE DE ZEUXIS 



DKDlé A RAPHAËL 



Dnns Tatelicr de Zeuxis, où la lumière orientale ruisselle comme 
la cheTelure blonde de Gérés, 

Sepl jeunes Athéniennes entrent quand les Heures tressent leurs 
fTuiilandes de roses et de soucis sous le soleil couronné de feu. 

Le peintre a dénoué leurs ceintures ; le péplum tombe, à leiu^ 
pieds comme le flot écumant qui souleva Vénus. 

Elles ne sont plus yétues que de leurs choTelures flottantes et de 
la chasteté du peintre. Zeuxis prend sa palette pour chanter une 
hymne à la Beauté : il Ta peindre Hélène ! 



II 



IjB première femme que Jupiter a créée était belle comme un rèvo. 
de dieu olympien ; mats peu à peu les formes, si parfaites sous la 
main du Créateur, s'altèrent en passant par la main des hommes. 
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La Beauté n'apparaît plus aux artistes que par fragments ra- 
dieux. 

Pour peindre Hélène» Zeuxis choisit les sept plus belles filles d'A- 
thènes ; 



III 



Car l'une avait la hanche savoureuse de Vénus; l'autre, lujiiinbc 
line et souple de la Chasseresse ; 

Celle-ci, la figure d'Hébé; celle-là, la grâce des trois Grâces ; 

La cinquième avait le cou voluptueux de Léda, se détournant des 
baisers du cygne ; 

]jH sixième avait le sein orgueilleux de Junon : on eût dit la 
neige empourprée par le soleil couchant ; 

La septième avait la chaste beauté de Daphné , quand elle cachait 
son flanc de marbre dans un rameau vert. Qui dira jamais les cou- 
leurs, la transparence, les veines d'azur de ce beau flanc virginal? 



IV 



Mais celle-ci, quand le pcplum tomba à ses pieds, s'enluit tout el- 
farée comme une colombe surprise à son premier battement d'aile 
amoureux — ou comme la vestale qui, près du trépied d'or, voit son 
image rayonnante dans le miroir d'acier poli. 

Zeuxis ne courut pas après elle ; il se contenta des six Athéniennes 
qui lui dévoilaient leur» beautés. 

Mais quand Hélène fut peinte : 

<{ Elle est belle, dit l'aréopage; elle a toutes les beautés des six 
jeunes filles qui se sont dévoilées à toi, ô Zeuxis! mais il lui manque 
la pudeur de la septième, b 
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L'AMOUREUSE 

QUI SE NOU.RRIT DE ROSES 



DÉDIÉ A l'aRIOSTE 



1 



Â Venise, dans un vieux palais visité par les flots bleus de l'Adria- 
tique, j'ai vu un tableau représentant une jeune fdlc devant une ta- 
ble chargée de roses. Jamais plus idéale volupté ne m'était apparue 
dans ce pays du Giorgione et du Tasse. 

C'est le portrait de Giacinta, peint par son amant Schiavoni. 

Muse voyageuse, qui vas recueillant par le monde les larmes de la 
vie privée, raconte, sans prendre ta lyre, l'histoire du dernier sou- 
per de Giacinta. 



II 



Voici l'histoire de Schiavoni et de Giacinta, un pauvre peintre et 
une belle fille. 

Il commença par cire peintre d'enseignes. Il était né à Sebe- 
nico, en Dalmatie. 11 vint de bonne heure à Venise, où nul peintre 
alors célèbre ne daigna lui servir de maître. 
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Ccpendanl Titien le rencontra un jour qu'il allait, ses tableaux à 
la main, les offrir à un marchand. Le grand peintre fut surpris de la 
touche originale de Schiavoni. — Qui donc t'a enseigné ces tons 
transparents et ces belles attitudes? — Je ne sais pas. — Pourquoi 
cette pâleur? — J'ai faim. 



m 



Titien prit la main de Schiavoni et l'emmena à la bibliothèque 
de Saint-Marc : — Voilà de quoi gagner ton pain. 

Schiavoni peignit trois ronds près du campanile, trois cliels^ 
d'œuvre de sentiment. 

Mais, quand ce fut fini, il retomba en pleine misère; il n'avait 
travaillé que pour payer ses dettes et passer gaiement le carnaval. 
Il ne rencontra plus Titien et n'osa plus aller à lui. 

Il se consolait dans l'amour d'une belle fille qu'il avait vue un 
soir pleurant sur le Rialto. — Pourquoi pleurez-vous? — Mon père 
est embarqué et ma mère est morte. — Venez avec moi, car moi 
aussi je pleure, et comme vous je suis seul. 

Elle le suivit. Elle lui donna sa beauté, il lui donna son cœur. 
Mais Dieu sans doute ne bénit pas ces fiançailles. 



lY 



Piiurtant ils espérèrent. Lui, le grand peintre, il avait fait de 
son art un métier; il peignait des enseignes ou des copies. Ils ha- 
bitaient une petite maison non loin des palais Barbarigo et Foscari. 
La nuit ils entendaient chanter les joies de la vie ; ils ne pouvaient 
s'endormir, parce qu'ils avaient faim. 

Giacinta n'avait pas faim pour elle, mais pour ses enfants. Tous 
les ans, elle avait un enfant de plus, — et huit années déjà s'étaient 
écoulées depuis la rencontre sur le Uialto, — La Providence a de 
cruelles ironies. 

19 
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« Les Pères de Suiiile-Croix vini'eul un juur coiiiiuaiider uue Vi- 
^ililion à Schiavoni : il se mil au travail, croyant que les mauvais 
jours aliaieiit finir pour sa chère Giacinta. Le tableau achevé, ce fut 
une rôle dans l'église. Venise tout entière vint apporter des fleun 
devant la madone. 

« Le peintre demeura en l'église jusc|u'à la nuit. Quand tous Ic5 
fidèles se furent retirés, il s'approcha dcsJ^ères de Sainle-€roix et 
leur demanda un peu d'argent. — Nous n'en avons pas; emportez 
des fleurs, comme un tribut à votre génie. 



VI 



« Schiavoni saisit avec désespoir deux bouquets de roses et s'eU' 
luit comme un fou. 

« Giacinta était à sa rencontre avec ses huil petits enfants sur le 
seuil de la porte. — Des bouquets du roses 1 dit-cUc avec son diviu 
sourire* — Oui , voilà quelle est la monnaie des Pères de Sainte- 
Croix I dit Schiavoni en jetant avec fureur les roses aux pieds de sa 
maîtresse. 

« Elle pftiit et ramassa les roses. — Je vais servir le souper, dit'- 
cUe; amuse un peu ces pauvres petits. 

Schiavoni appela les enfants dans son atelier. Pauvre nichée af- 
famée qui criait misère par tous ses becs l'oses ! Quand il re|Miri|t» la 
table était mise; tous les enfants prirent leur place accoutumée. 

Dès que Schiavoni se lut assis, Giacinta lui servit sur deui plats 
d'étain les bouquets de roses effeuillés. 

Ce fut le dernier souper de Giacinta. 



LA POÉSIE P H 1 M 1 T 1 V E 3'i7 



LA MUSE DE LA VIE 



I.K l'OBTK. 



Oui cMu? ô loi qui pleures daiis mon âme ! o loi qui ne cliaulc» 
plu» que la chanson des mélancolies! 6 toi qui ne crois plus qu'au 
paradis fermé I 6 toi qui portes la dernière couronne des verles 
années ! 



LA JEUNESSE. 



Qui je suis, hélas 1 je suis la jeunesse. Ne me reconnais-tu dont 
pas aux battements de ton coBur? Je suis ta jeauesse^ mais je te 
fuis et je me fuis moi-même. 

LE fOÈTV.. 

Oui, il était une fois un poêle qui s'appelait, comme moi, Arsène 
Iloussaye. Sa pâle figure me sourit encore çà et li comme celle 
d'un anii mort : les Trais revenants sont les fantômes de la jeunesse. 
Le moi d'hier n'existe plus; c'est â peine si je saisis le tnoi d'«iiyoui* 
d'hui. \jc moi qui a écrit les Romans de la Vie, ou plutôt qui les a 
traduits de son cœur, est depuis dix ans tombé eh poussière. Il a 
aime des femniea & qui je n'ai jamais dit un mot ; il a signé de» 
livres que je ne lirai peut-être jamais. 
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LA JtCNESSK. 

J'aimais ce mauvais poêle qui allait, loul eiiivi*é des joies cl 
des tristesses de son cœur, sans savoir que c'était la poésie qui 
chantait en lui. Il allait, heureux de respirer sous l'aubépine amèrc 
et sous le pampre amoureux. Le beau temps I on ne sait pas où l'on 
va, car le sentier est si toufiu! Si on ne Toyait le bleu des nues au 
travers des branches neigeuses, on croirait marcher dans le Paradis, 
avec ces deux filles du ciel qui tous conduisent par la main : la 
Muse qui aime et la Muse qui chante. 

I. K POÈTK. 

Et, après avoir pris la poésie pour son cœur, qui est le vrai livre 
du poète, il s'est réfugié dans l'art comme dans un temple austère. 
Après aToir tendu les bras vers l'avenir, il les a ouverts sur le passé. 
Il a feuilleté mille fois le livre d'or des Grecs et des Italiens écrit 
sous Âspasie et sous Michel-Ânge. Il n'a aimé ni les Romains du 
siècle d'Auguste ni ceux du siècle de Louis XIV. Il a le mal du pays; 
car son pays, c'est un autre temps. Il va, il va, cherchant son pays 
ou son idéal dans les fresques et les bas-reliefs de l'Antiquité et 
de la Renaissance. 

LA JEUNESSE. 

Oui, mais il a fui les buissons d'églantier qui chantent ses vingt 
ans. 

LE POÈTE. 

Oui, pour ouïr le chant de la mort qui nous poursuit, de plus eu 
plus retentissant jusqu'à la tombe. Â trente ans, nous nous sommes 
déjà enterrés trois ou quatre fois. La mort, avec la hache du bûche- 
ron, a coupé en pleine sève les branches vivantes où chantait la 
colombe d'amour. Mais le soleil se lève tous les matins, avril ramène 
les primevères, le cimetière s'étoile de marguerites. 

LA JEUNESSE. 

Quand on a vu partir pour le cimetière sa mère, sa sœur ou sa 
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femme, on commence à aimer comme une patrie le royaume des 
li'm'îbres. 

LE 10 ETE. 

1^ royaume des ténèbres est le royaume de la lumière. D'ail* 
leurs, les femmes aimées ne meurent pas pour ceux qui les aiment. 
Llles laissent en nous une parcelle de feu divin, un souvenir tou- 
jours vivant, je ne sais quoi de leur âme qui palpite en notre cœur. 
KUes sont la lumière de nos pensées, comme le soleil est la lumière 
de nos yeux. 

LA 4BDHESSE. 

Quand on a vingt ans, on trouve toute une carrière de marbre 
pour bâtir sa maison ou son palais ; mais trop tôt on s'aperçoit qu'on 
manque même de pierres, — et le monument est en mines avant 
d'ôtre achevé. 

LE POÈTE. 

n n'y a que Pbilémon et BaUcis qui aient supporté en cariatides 
le monument de leur amour, parce que c'était une chaumière. 

LA 4EUIIESSE. 

J'ai mes jours de délaillance. Je sens fuir le rivage des belles 
passions. J'ai vu les Heures effeuillant leur couronne de roses et 
cueillant des branches de cyprès. 

LE POÈTE. 

Qu'est-ce que prouve la vie? La mort. — Qu'est-ce que prouve 
la mort? La vie. — Qu'est-ce que prouvent la vie et là mort? 
L'amour. — L'amour, cette rose qui rit sur nos lèvres, mais qui n 
ses épines dans notre cœur. 

LA JEDHESSE. 

Vous croyez que, dans la nuit du tombeau, vous serez révoillé 
pnr l'aube matinale : 

Oui, lu me réveilleras, aurore aux do'gls de rose! 
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LE POETE. 

Dès que nous vouions regarder la mort, la vie nous éblouit. 
Tout en lisant rhistoire.de la vie, il faut en feuilleter toujours le 
roman. Les deux livres s'illuminent l'un par l'autre. On finit par les 
confondre, par se tromper de page, par ne plus savoir où l'on en 
est : c'est le point suprême de la science. 

LA JEUNESSE. 

L'arbre de la science, c'est l'arbre de la vie. 

LK POÈTE. 

ma jeunesse! de toutes les belles choses que Dieu ait faites, 
VOUS êtes la meilleure. Quittez ces grands airs mélancoliques, et 
vivons gaiement ensemble comme des amoureux de Venise. Nous 
n'avons plus vingt ans, mais le soleil monte encore pour nous. 
Craignez-vous donc, ô ma mie! la saison des orages? 

LA JEUNESSE. 

Nous ttHrons pius aux bois! 

LE POÈTE. 

Vons chantez la vieille chanson : Nous n'irons plus aux bois^ les 
nias sont coupés! Mais après les lilas les roses d'avril, après les 
roses d'avril les roses de toutes les saisons. 

LA JEUNESSE. 

La jeunesse n'est belle à voir qu'avec sa couronne de roses 
blanches. 

LE POÈTE. 

Consolez- vous, ô ma belle attristée! Je vous couronnerai de 
bluets, d'épis et de coquelicots ; je suspendrai des cerises à vos 
jolies oreilles ; j'ornerai votre sein d'uu bouquet de fraises des bois. 

LA JEDNES.^E. 

Avec les fruits mArs l'âge niftr. 
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LE POiTE. 

Pour quelques-uns, oai; pour beaucoup, non. Ceux qui Yi?ent 
par l'esprit et par le cœur dans le cortège des nobles passious, 
ceux-li ont la jeunesse après la jeunesse; ceux-là, quand ils ont cent 
ans, cueillent encore, comme Titien et comme Fontenelle, le re- 
gain qui résiste aux premiers givres. Homère, quand il est mort 
avec sa couronne de cheveux blancs, s'appuyait amoureusement sur 
In loaneMo. 

LA JKIJNRRKK. 

Qui vous a dit crin ? 

LE POÈTE. 

Antipater te Gorintliien, qui a écrit cette épitaphe : « Ci-gU 
Homère. — Que dis-tu? Tu ne sais pas s'il est ici ou là-bas, dans la 
terre ou dans la mer. — Homère est ici et lâ-bas, il est dans l'air 
qui passe. Yoili pourquoi, ô voyageur ! tu respires la poésie dans 
l'air qui passe. Laisse^moi donc écrire : Gi-git Homère, qui est 
mort en pleine jeunesse, puisqu'il est mort po£te. » 

LA JED.HRSSR. 

Po^tc, c'est-Â-dire fou. 

LK POÈTE. 9 

Fou de la sublime folie. Ce ne sont pas des poêles, ceux-là qui 
ne franchissent pas le Rubicon, car c'est de l'autre côté qu'est la 
poésie. H falL'iit plus de génie à don Quichotte pour comlMttre ler 
moulins à vent qu'à Sancho Pança pour rire de don Quichotte 
N'est pas fou qui veut l'être à ce degré-la. Quiconque n'apporte 
pas en naissant son grain de folie est un être déshérité de Dieu : 
il ne sera ni poêle, ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni 
jeune. — Ce marchand de cochons qui passe le gué là-bas tout en 
comptant sur ses doigts ce que chaque bélc lui rapportera d'écus, 
est venu au monde avec les mains pleines de grains de sagesse. 
Aiisfii il n'a jamais en vingt ans : il a été rr/'é pour (rnnler les pour- 
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ceaux, — et lui-même n'est qu'un pout*ceau d'Épicure quand il esl 
au cabaret et qu'il chante des sérénades à la serrante de l'endroit. 
— Croyez-moi, jeunesse ma mie, Dieu ne vous a pas faite à l'usage 
de tout le monde : vous êtes la musc de la vie et vous ne vous 
donnez qu'à ceux qui savent monter jusqu'à vous. U y en a qui 
s'imaginent vous connaître, parce qu'en allant à d'autres vous 
répandez le parfum de votre poésie en passant auprès d'eux . 
parce qu'ils ont eu quelques aspirations vers vous un jour que la 
musique éveillait à demi leur âme, un soir que leur maîtresse rt'- 
pandait une larme à travers leur éclat de rire. Mais ils n'ont pas 
pour cela chahté vos divines chansons dans le cortège des passions 
qui rient et des passions qui pleurent. Les aveugles! ils vous di'- 
passent sans vous voir. Ils aiment mieux toucher la main fié^Teuse 
de la fortune, que de dénouer, sous les fraîches ramées, votre cein- 
ture de roses. — Restez au rivage, ô ma jeunesse ! Restez en moi, 
avec le souvenir adoré des amours perdus. Restez en moi, — et 
quand la maison de mon âme tombera en ruines — faites avec mon 
fime le dernier voyage dans le bleu. — J'ai dit. 



r. A POÉSIE I» R 1 M 1 T I V E 533 



LE ROSIER DE LA MORTE 



Non, je n'ai pas dit. Mon esprit n'a pas livré son secret; mon 
cœur a gardé la pudeur de ses larmes. 
Si j'ai dit le roman de mon c<eur, je n'en ai pas écrit l'histoire. 



Il 



Que me chantent aujourd'hui ces chansons amoureuses où il n'y 
a plus d'amour, ces strophes à rimes sonores où il n'y a plus de 
poésie? Tout cela ne devait chanter que l'espace d'un matin. 

Petites étoiles perdues dans mon ciel nocturne, le soleil s'est levé 
et vous a éteintes dans sa lumière. 

Cécile, Sylvia, Ninon, pervenche, aubépine, camellia, — fleurs 
cueillies et fanées, — et vous, dont je ne sais plus les noms, — et vous 
dont je ne vois pins les masques, — vos ombres, mélancoliques et 
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rieuses, peuplent le péristyle de mon monument tout bâti de 
roseaux, que soutiennent en vain deux cariatides : — l'art et la 
nature. 



III 



Dans ce monument, comme dans mon cœur, il y a un mncfùaire 
où TOUS n'avez pas pénétré, belles pécheresses impénitentes. 

Dans ce sanctuaire, il y a un tombeau. Dans ce tombeau, il y a 
une femme, une femme qui est morte, mais dont l'âme immortelle 
est toute ma vie. 

Dieu lui avait donné la beauté et l'amour; Dieu Ta prise pour le 
ciel, dans sa beauté et dans son amour, au matin de sa vie, sur le 
lit de violettes de sa jeunesse. 



IV 



mon Dieu, qui m'avez frappé mortellement dans sa mort, quoi 
qu'il m'advienne de vos colères, je vous bénirai dans votre sagesse. 

En me donnant cette femme, vous m'aviez donné votre grâce. 
Elle a été la beauté pour mes yeux, la lumière pour mon âme, la 
poésie pour mon cœur. 



Avec elle, j'ai bâti mon château en Espagne, — là-bas, à Beanjon. 
à l'ombre des grands sycomores revêtus de lierre, — ce petit don> 
jon persan, d'une architecture impossible, où le bonheur humain 
n'oserait poser son pied. 

Solitnde amoureuse, perdue dnns Parif$. — où le merle aux pattos 



LA POÉSIE PRIMITIVE 



5Sr» 



d'or venait, en sifflant son cri de réveil-printemps, becqueter à 
nos pieds; — où le rossignol chantait à nos fenêtres, dans les bran- 
ches touffues, sa chanson nocturne et lumineuse. 



VI 



Dans cette fraîche oasis du désert parisien, il y a un rosier gigan- 
tesque qui s'enroule à un acacia, à un kiosque et à un cerisier sau- 
vage; un rosier tout épanoui de roses-thé, qui rit aux giboulées 
d'avril, et qui garde encore des fleurs pour les mains glaciales de 
décembre. 

C'était là que nous vivions nos heures couronnées de roses. 



VII 



Son amour m'avait emparadisé : j'ai été chassé du paradis comme 
tous les fils d'Adam. Quand je me suis réveillé de ce rêve adon'. on 
frappait à la porte. — Qui vient si matin? — (l'est la mort. — Ne 
prends ni l'enfant ni la femme, prends-moi. — Non, tu vas payer 
ton bonheur. — Et la mort a pris la femme. 

Avant de partir, la morte me parla ainsi : 



VIII 



a Prends garde si tu ne m'as pas aimée comme je t'ai aimé moi- 
« même; car, à l'heure de la résurrection, tu auras soif, et je ne 
a te verserai pas l'eau vive du divin amour. » 

El elle tendit les bras — comme une âme qui prend sa volée. — 
Je tombai éperdu sur son cœur, elle soupira trois fois, et ce fut fini. 
Oh! le silence do In mort, quand c'est rnmoiirqiii vient do niniirii*! 
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IX 



\a mort l'avait froppce sans la toucher, — tant c'était une beauté 
divine et inaltérable. — Vous l'avez vue, Lehmann, JouiTroy, Glésin- 
ger, Vidal, ô mes amis, peintres ot sculpteurs qui lui avez donné 
la vie de la palette et du marbre. 

Deux jours et deux nuits, elle garda sa figure de vingt ans, sereine 
et souriante : elle n'était pas morte, elle dormait. 



Je la couchai dans le cercueil, toute parée comme en un joui- de 
fétc ; je lui cueillis toutes les roses de son rosier et je lui dis adieu 
par ces trois mots du poêle allemand : Je fai aiméet je faime et 
je t'mmerai. 

L'église attendait. On couvrit le cercueil, on fit la nuit éternelle ^ 
sur cette figure chastement radieuse qui était l'orgueil de la lumière. 



XI 



Je suis allé hier sous le rosier, là où elle rêvait aux joies de la 
vie, celle qui fut toute beauté, tout amour et toute vertu. 

Celle qui fut l'àme de la maison, celle qui fut mon cœur, celle 
qui fut ma conscience, celle qui fut ma poésie. 

marâtre nature ! toi qui as enfanté la mort, pourquoi laisses-tu 
fleurir le rosier, quand tu as fermé les yeux de celle qui cueillait 
les roses? 

Ces beaux yeux couleur du temps quand le ciel sourit à la terre. 

Pourquoi ne me fermes-tu pas les yeux, à moi, qui ai pleuré 
toutes mes larmes? 
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XII 



Je suis allé sous le rosier où elle a voulu venir à ses derniers jours, 
comme si le parfum des roses dût raviver son âme. 

Sous le rosier où elle berçait son enfant par les vieilles chansons 
et par les contes de fées. 

Sous le rosier où je lui parlais toujours du lendemain, sans 
pressentir que le lendemain, c'était le jour sans soleil. 

Et je me suis souvenu que, le jour de sa mort, elle m'a regardé 
de son divin regard, en murmurant ces mots d'une voix déjà voilée : 
Ami, tu me dUaiê ii souvent : Demain ! 



XIII 



Le rosier tant aimé était couvert de roses et ne la pleurait pus». 

Le soleil vei'sait sur ses branches étoilées les plus gais rayons ; 
le petit oiseau familier y égrenait sa gamme. 

A l'ombre du rosier dans l'herbe haute qui n'avait pas été fau- 
chée depuis le jour funèbre, les cigales dansaient sans peur, conmie 
dans un pré solitaire. 

J'ai cueilli un bouquet de roses, et je me suis en allé, cachant 
mes larmes. 

Et on se disait, en me voyant passer : c Où va-t-il, avec son 
bouquet de roses à la main? c'est un amoureux qui est attendu. » 

Où je vais? je vais à la Madeleine. Sous la chapelle de Saintr-Yin- 
cent-de-Paul, il y a un cercueil de velours noir, ^ sa dernière 
robel 

Dans ce cercueil, il y a une jeune femme couchée, qui m'attend 
•ivec sa robe de mariée et son anueau nuptial. 
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XiV 



ÀnUf tu medUais H souvent : Demain 1 Demain, ii'esl-cc pas le 
jour des éternelles hyménées? Quand je tombe a genoux devant ton 
cercueil, je ne trouve qu'un mot : demain 1 

Chère âme perdue 1 mon âme te clierche partout — au delà des 
nues, au delà de l'espace, uu delà du temps ! 

Je clierche mon chemin dans la vie. C'est le sombre chemin de& 
funérailles; mais, pour tous ceux qui ont aimé, le soleil se Icveni 
après la nuit sans étoiles. 



XV 



Cher rosier 1 je veux que tu ne fleurisses que ))our elle. N'est-ce 
pas son âme qui parfume tes roses? 

Hier, une jeune fille, tout enivrée de ses vingt ans, passant sous 
le rosier, voulait casser une branche courbée sous les roses. — 
Chut ! ce rosier, c^est un cyi^rès. 
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